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  En Crónicas de Nueva York, Maeve Brennan nos ofrece certeras y evocadoras viñetas de la vida neoyorquina en los 50 y los 60, revelando al lector las mil caras fugaces de esta fascinante ciudad, todas las pequeñas historias sin nombre que palpitan en su seno, las pequeñas alegrías y tragedias que transitan sus calles y que ella, no en vano admirada por escritores como John Updike o Alice Munro, supo captar como nadie.
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  PRÓLOGO


  MAEVE BRENNAN, UNA MIRADA OTRA SOBRE NUEVA YORK


  Con este libro maravilloso, que encontré de segunda mano en la mítica librería Strand de Nueva York, descubrí a una autora que se convertiría en una de mis favoritas. Más tarde la incluí en un ciclo de conferencias que hice con Lydia Oliva en distintas instituciones de Madrid y Barcelona. El ciclo, que intentaba rescatar a algunas escritoras y fotógrafas, dio a su vez lugar a nuestro libro Sinrazones del olvido, gracias sobre todo al público, que nos pedía siempre que publicáramos aquellas impresiones. Durante ese tiempo estuve buscando un editor para Brennan, convencida de que en el mundo anglosajón volvería a reeditarse también toda su obra, incluyendo los cuentos que habían deleitado a escritores como Edna O’Brien, William Maxwell, Alice Munro y John Updike, como así ha ocurrido. Para mí es una suerte que Alfabia haya compartido mi entusiasmo, lo he pasado muy bien traduciéndola para ellos y me alegra que podamos presentar al fin esta autora extraordinaria y refinada a los lectores en castellano.


  Maeve Brennan nació en Dublín en 1917, en una familia católica, romántica y activamente nacionalista. Las tres hermanas llevaban los nombres de las primeras reinas de Irlanda, Emer, Maeve y Deirdre. Su padre fue perseguido por su activismo y pasó periodos escondido, en que solo iba a casa a ver a la familia fugazmente, fue detenido y encarcelado en distintos periodos, llegó incluso a ser condenado a muerte, pero finalmente sería liberado y en 1934 le nombraron primer embajador de Irlanda en Estados Unidos y toda la familia se trasladó a Washington.


  Maeve creció a la sombra de estos acontecimientos, bajo los rigores de la sociedad fuertemente religiosa de Irlanda, la severa educación en el colegio de monjas, el espíritu sombrío de un catolicismo sectario, a pesar del intenso afecto familiar y de esa figura de la madre tan cercana, llena de humor y compasión, que aparece en sus cuentos dublineses.


  Maeve fue sin duda un espíritu rebelde y descreído en su familia, y su decepción del romanticismo nacionalista y católico que había inspirado a sus padres ya se expresaba a sus 27 años. Estudió Literatura en la American University of Washington y Biblioteconomía en la Catholic University of America, y cuando el mandato diplomático de su padre terminó y la familia regresó a Dublín, Maeve se trasladó a la laica y libre ciudad de Nueva York y se impregnó para siempre del espíritu de Manhattan.


  Empezó a colaborar como comentarista de moda en la revista Harper's Bazaar. Los años cuarenta y cincuenta fueron años excepcionales para el periodismo neoyorquino, que concentró en las revistas y suplementos de cultura a los mejores escritores, poetas y guionistas. Maeve fue crítica literaria y redactora en The New Yorker al mismo tiempo que W. H. Auden, por ejemplo. El director de The New Yorker, el escritor William Maxwell, le propuso un puesto fijo en la redacción en 1949, y más tarde acabó publicándole también sus cuentos.


  Fue la época dorada de «The Talk of the Town», una sección que aún hoy pervive en The New Yorker, aunque nunca más alcanzaría su antiguo brillo. Maeve Brennan escribió espléndidas crónicas urbanas en esa sección con el seudónimo The Longwinded Lady y su identidad solo se reveló cuando se publicaron reunidas en este libro que hoy nos ocupa.


  Ese extraño seudónimo, que significa prolija o densa, no encaja con el contenido sintético y airoso de estas piezas breves. Su biógrafa, Angela Bourke, sugiere que quizás Maeve parodiaba con su epíteto la idea misógina de que las mujeres «hablan demasiado». William Maxwell comparó ese libro a las Memorias de un cazador de Turguénev, un autor favorito de Brennan y del propio Maxwell, como Tolstói y Colette.


  En estas crónicas, Maeve Brennan muestra el lado popular de Nueva York, una ciudad que la autora definió como «la más temeraria, ambiciosa, confusa, cómica, triste, fría y humana de todas las ciudades». Brennan escribe que Nueva York es una ciudad peligrosamente inclinada, con sus habitantes aferrados a ella para no caerse y aún con humor para reírse de su situación.


  Dijo John Updike que Maeve Brennan había devuelto el Nueva York real a The New Yorker y añadía que la autora de estas piezas se mostraba aquí «constantemente alerta, con el ojo agudo de un gorrión para ver las migajas del evento humano, lo que apenas se oye y lo que se atisba y adivina, el entretenimiento más económico para el solitario urbano».


  En su ficción, Maeve Brennan no abandonó Irlanda: Dublín y el barrio de Ranelagh, donde había vivido con su familia, el colegio de monjas, etc. En el cuento The Day We Got Our Own Back, «El día de la revancha», relata una incursión de la policía buscando a su padre y cómo, en medio de la violencia de la situación, uno de los agentes inspecciona la chimenea que estaba por deshollinar y sale ridículamente tiznado, y cuando al fin se van, la madre y las niñas empiezan a reír sin poder parar.


  Hay cuentos donde pese al humor y la riqueza de matices, predomina la tristeza y una precisión amarga, y en la novela breve De visita se expresa esa melancolía encapsulada de su adolescencia. En ese largo relato delicado en que una joven huérfana vuelve a Dublín, intentando en vano ser acogida por su abuela para topar con su frialdad impasible, Maeve Brennan escribió una frase que he citado más de una vez en mis libros por su insight analítico y su aliento poético: Home is a place in the mind, el hogar es un lugar de la mente.


  Ahí son las casas y los árboles los que lloran de lluvia, los que tiemblan de resentimiento e incomunicación, los que respiran y reflejan las emociones de la narradora. Ese paisaje que duele guarda parte del hechizo de la historia. Es una de las claves de Brennan, proyecta la emoción fuera: el jardín está «cercado por un silencio impenetrable» y el interior de la casa refleja el desencuentro entre unas mujeres acechantes, incapaces de transmitirse calor o complicidad. La familia es ahí una pesadilla de institución maldita, donde algunas mujeres no solo son víctimas, sino también perpetradoras, guardianas de un orden moral asfixiante. Como dice Clare Boylan: «Brennan no se limita a escribir sobre la soledad. La habita. La exhibe. La eleva a forma artística».


  Además de una escritora seria, rigurosa y perfeccionista, capaz de dar luz a lo invisible, y una columnista brillante y chejoviana, Maeve Brennan era un personaje atractivo por otras razones, como su pasión por la moda, su estilo elegante y peculiar, su tendencia a soñar y a concederse despreocupados lujos, su extravagancia, su belleza, su refinada excentricidad, su poética autoironía, etcétera. Brilló en la sociedad neoyorquina por su inteligencia y su ingenio, pero también por su estilo. Tal vez Truman Capote se inspiró en ella para su Holly Golightly en Desayuno con Diamantes y hay una foto de Brennan ante un escaparate tomada desde dentro de la tienda con la misma perspectiva de un plano de Audrey Hepburn como Holly Golightly en la película de Blake Edwards basada en la novela. Aunque en un requiebro misógino, Capote habría suprimido el cerebro de su personaje: en su aspecto y su caprichosa actitud vital, Brennan era Holly, pero además era una intelectual, una escritora obsesionada por la precisión, que a la hora de pulir su prosa podía sentarse todo el día sin moverse de la máquina, tomando solo té, fruta o huevos duros. Su sobrino escritor Roddy Doyle la recuerda en su última visita a Irlanda, donde llamaba la atención por sus pantalones, su sempiterno cigarrillo y su encierro en la habitación donde escribía, pero también recuerda su fascinación ante aquella mujer estilosa, irónica y moderna.


  Esbelta y de pequeña estatura, le gustaba vestirse de negro y llevaba grandes gafas oscuras. Concedía a la ropa cierto valor simbólico, ensoñado, teatral o inspirador. En cierto momento, ironiza: «El cielo no quiera que haya un disturbio, pero si lo hay, yo llevaría mi pedrusco a Madison Avenue, cerraría los ojos y lo arrojaría, porque apenas hay un escaparate que no contenga algo que deseo…». Sin duda esa sofisticación suya hizo más patente su abandono exterior cuando estallaron sus conflictos internos.


  En un gesto que sorprendió y al que nadie auguró muchas expectativas, en 1954, Maeve, que parecía reacia al matrimonio, se casó con Clair McKelway, un brillante redactor de The New Yorker, que, según cuenta William Maxwell, «bebía demasiado, era maníaco depresivo y sufría lo que él llamaba ‘apagones’, durante los cuales no siempre sabía quién era y su conducta podía llegar a ser muy errática. Se gastaba rápidamente todo el dinero que tenía y pagar las facturas iba contra sus principios. Todas sus esposas fueron mujeres guapas y encantadoras y sus matrimonios solían durar poco. Cortejaba a las mujeres ardientemente hasta que se pronunciaban los votos y luego, su interés por ellas decaía». Un matrimonio así no podía ayudar a nadie y menos a alguien con una fragilidad interna producida en la infancia y que nunca había acabado de curarse, como era el caso de Brennan. Duró poco, se disolvió de común acuerdo, pero se diría que aceleró el hundimiento de Maeve Brennan.


  Tras su fracaso matrimonial y un breve periodo de vida campestre con sus gatos y su perra labrador, Bluebell (que animaron algunos cuentos suyos maravillosos, como el magistral In and Out of Never Land, Dentro y fuera de Nuncajamás), Maeve Brennan empezó a sufrir depresiones con brotes psicóticos. Pronto se dedicó a la vida vagabunda. Su aspecto, que era elegante e impecable, se volvió desaliñado. Empezó alojándose en hoteles baratos y acabó en la calle. La dirección de la revista The New Yorker le ofreció comida y techo, pero ella solo aceptaba refugiarse en el lavabo de señoras de la revista e increpaba a quienes entraban, en un asombroso reflejo de un personaje de su cuento cruel «The Holly Terror» (El terror sagrado), una señora irlandesa de los lavabos de un hotel que disfruta atemorizando a las mujeres desconocidas.


  Cuando murió en 1993, en un oscuro asilo, Maeve Brennan llevaba más de dos décadas sin escribir y había sido homeless. Y esa precoz desaparición de la escena literaria y social consolidó su olvido.


  La única biografía que se ha publicado parece preocuparse más de los padres que de la propia Maeve y no contribuye demasiado a mi juicio a resolver el enigma de la vida de esta autora, excepto por las excelentes fotografías que la muestran con todo su encanto, sobre todo las que le hizo el fotógrafo Karl Bissinger para The Observer. Además del magnífico prólogo de William Maxwell a uno de sus volúmenes de cuentos, The Springs of Affection, de próxima aparición en Alfabia, para comprender o imaginar su biografía habría que remitirse a su obra.


  Dice William Maxwell que a Maeve la adoraban sus amigos, pero que era difícil salvarla de sí misma. «Aunque vivió temporadas en el campo, nunca aprendió a conducir; cuando tenía que hacer la compra llamaba a un taxi. Puso parquet en un apartamento de alquiler y luego decidió que prefería vivir en el Hotel Algonquin, y dejó el apartamento vacío hasta que expiró el contrato… Alquiló una casita en New Hampshire y se endeudó inevitablemente, e iba vendiendo libros de su valiosa biblioteca irlandesa, y un colega dado a las buenas acciones se los rescató unas cuantas veces… Al volver a la ciudad, el New Yorker quiso ocuparse de que tuviera techo y comida. Pero ella había empezado a sufrir sus episodios psicóticos, se instaló en el lavabo de señoras de la revista como si fuera su casa. Nadie hacía nada al respecto, las secretarias se adaptaban nerviosas a su conducta alucinada, que a veces se volvía violenta. Durante la última década de su vida, Maeve Brennan se movió dentro y fuera de la realidad de una forma que resultaba desgarradora de ver y que solo los hospitales podían abordar. Mucho antes de eso escribió en mi mural, bajo la cita de Yeats: “Cierto grado de autoestima es necesario incluso en los locos”. Conrad».


  Hay una frase de Brennan que Maxwell rescata de sus cartas y que alude a un conflicto vital que es siempre materia de escritura: el pasado que habita en el presente. Dice así: «Lo único que tendremos que encarar en el futuro es lo que ocurrió en el pasado. Es insoportable». Tal vez en esa herida de la infancia dublinesa, nunca del todo curada, esté la clave de su caída precoz.


  Crónicas de Nueva York es un libro luminoso. La reunión de todas aquellas piezas escritas y publicadas en «The Talk of the Town» a lo largo de quince años y firmadas como «comunicados de nuestra amiga, la dama prolija» se convierte en un libro excepcional, comparable a la Celebración de un mundo de Clarice Lispector o al Dietario voluble de Enrique Vila-Matas. Pura literatura que entra en publicaciones periódicas y transforma secciones previsibles en páginas asombrosas, con los pensamientos que el escritor-fabulador pone sobre las cosas.


  Aquí hay algo tranquilo, observador, chejoviano y reflexivo que no permite anticipar el hundimiento de Brennan. Una capacidad de pintar con precisión e iluminar lo invisible o minúsculo o incluso lo más sombrío de la ciudad. La magia escondida de la Gran Manzana se anima bajo la mirada inquieta de la escritora.


  Solo algunos momentos permiten rastrear la marea interna, son pistas casi microscópicas: el comentario de que una mujer solitaria y de escasos recursos no debe enemistarse con el recepcionista del hotel barato donde vive. O la reacción que la aparición de unas monjas produce en la moderna Maeve sentada en un bar y degustando su cóctel. O esa enigmática, abstraída y melancólica última pieza, en forma de carta, de 1981, que cierra la selección. Y sin embargo, predomina su vitalidad de escritora, capaz de transformar lo que duele o los conflictos con el mundo en la mejor literatura.


  Brennan dibuja escenas de vida neoyorquina de una forma vivaz, con una gracia nostálgica e inteligente y con esa perplejidad, ese asombro ante el mundo que, según Chéjov, es la actitud del buen escritor: mostrar que no tenemos respuestas, sino preguntas, porque este mundo es un lugar endemoniadamente complejo y paradójico y solo los estúpidos pretenden comprenderlo.


  Mira con empatía ese Nueva York otro y popular, en los aledaños de Times Square, Broadway y Greenwich Village, restaurantes, bares, hoteles y calles: se sienta en esos locales a hojear periódicos y libros de viejo, y describe lo que ve, en una sutil conexión con la calle. Un sábado por la mañana, con la ciudad silenciosa, en una librería de la calle Cuarenta y ocho, sujeta tres libros bajo el brazo mientras hojea otro sobre la comida favorita de Balzac. En ese momento entran tres personajes ignorantes hablando muy alto, rompen la atmósfera de la librería y se burlan de un libro rebajado de Marilyn Monroe. Maeve Brennan les bautiza como «Crueldad, Estupidez y Ruido», percibe su envidia misógina y vaticina que el tiempo les ajustará las cuentas. Se dirige a la caja, paga, se instala en un restaurante con sus nuevos libros y pide sardinas con pan, para comprobar a qué sabe hoy la receta balzaquiana.


  Mientras encuentra joyas literarias en libreros de viejo se pregunta irónicamente por qué los editores saldan los mejores libros para publicar otros peores. Una mañana de 1967 observa una manifestación anti-Vietnam. O contempla a un borracho dudar en el supermercado ante las latas de comida, adivina que en realidad él desea otra cosa y le comprende, porque «el impulso hacia el bien implica elegir, y es complicado, pero el impulso hacia el mal es simple y fácil».


  En la consulta del veterinario de su gato, Brennan descubre a la mascota «peor educada de Nueva York», una perra llamada Tiny, con su también descortés ama ciega. Todos los demás animales están «escandalizados de sus malos modales». Los perros —caniches, un pastor escocés y un hermoso afgano— mantienen la vista baja, violentos… «Los gatos, en sus cestas, están tan silenciosos como si fueran invisibles, pero su desprecio flota en el aire». Un mono pequeño parece «apartar deliberadamente sus ojos húmedos y nostálgicos de la visión de la histérica Tiny», según la autora, «afligido de ver a una criatura tan llena de mala voluntad y mal carácter».


  «Esta es una ciudad maravillosa», dice en otra ocasión, «siempre me da algo en qué pensar». Celebramos su conquista de mujer solitaria en los restaurantes: «Hubo un tiempo en que me sentía incómoda a la hora de escoger una mesa para mí sola en un restaurante, pero he mejorado desde entonces, así que informé enseguida a los camareros de que comería yo sola y rechacé la mesa que me ofrecían para elegir otra. Dos camareros, conscientes o no de mi pequeño triunfo, se apresuraron a traerme la carta y rellenaron mi jarra de agua».


  El derribo de los vetustos brownstones de la Nueva York de James y Wharton y la especulación que se apodera de la ciudad, los ailantos que aparecen al caer los edificios históricos, los personajes extraviados y vulnerables que allí se refugian, la jaula cruelmente atiborrada de pájaros en una tienda barata, las conversaciones ajenas, el forcejeo entre palomas y gorriones junto al Plaza, el vínculo entre los tanques soviéticos entrando en la primaveral Praga y una noticia del apartheid en The New York Times, el zafio desdén de un grupo que descorazona a una comensal solitaria… Un trombonista del club Latin Quarter que sale a ensayar al tejado y da un concierto para nadie… «Toca para las estrellas y toca para la calle y toca para sí mismo… Esas luces de Broadway son egoístas, se iluminan solo a sí mismas…». Al trombonista le da igual, en su plataforma de oscuridad, «interpreta tan devotamente como si tuviera el mundo a sus pies…».


  Proyectados sobre esos instantes de la ciudad, sus pensamientos transforman la escena para expresar su universo personal. Brennan mira a los otros y la vemos también a ella, sentada en un café o paseando sola, leyendo periódicos o acudiendo al teatro. Es espectadora, pero su espíritu late en los otros con su mirada. Esa mirada lo ilumina todo, con su forma de nombrar, sus fabulaciones, su humor.


  Hay otra cosa importante a la hora de abordar estas Crónicas de Maeve Brennan: al igual que ocurre tras la lectura de Cómo vive la otra mitad de Jacob Riis, nadie que lea este libro volverá a pasear por Nueva York sin recordar su paisaje urbano, sin detectar su mirada irónica y ensoñada flotando en el aire. Es una suerte volver a esa ciudad de ciudades después de haber leído estas piezas. Y si no van, al menos los lectores habrán podido soñar Nueva York de otra manera.


  ISABEL NÚÑEZ,


  mayo 2011


  NOTA DE LA AUTORA


  Las cuarenta y siete piezas aquí reunidas se publicaron en The New Yorker entre 1953 y 1968. Aparecieron en la sección «The Talk of the Town», donde se introducían con una frase que variaba muy poco de uno a otro número. Era una frase simple: «Hemos recibido otro comunicado de nuestra amiga, la señora Prolija»; «Nuestra amiga la señora Prolija nos ha escrito lo que sigue». Ahora, al leer este libro, me parece que se trata de una serie de instantáneas. Es como si ese personaje de la señora Prolija mostrara fotografías tomadas durante un largo y lento itinerario, no a través, sino por el interior de la más temeraria, ambiciosa, confusa, cómica, triste, fría y humana de todas las ciudades. A veces creo que dentro de Nueva York hay un Caballo de Madera luchando desesperadamente por salir, pero la mayoría de los días pienso en Nueva York como una ciudad volteada, medio inclinada, con sus habitantes colgados, la mayoría de ellos aún capaces de reírse mientras se aferran a la peligrosa isla para no caer.


  Ni siquiera después de veinticinco años en esta ciudad podría la señora Prolija considerarse una auténtica neoyorquina. Si puede arrogarse algún título, será un estatus compartido con muchos otros, el de viajera residente. Como viajera, le interesa lo que ve, pero no es muy curiosa, ni siquiera inquisitiva. No es una turista, ni mucho menos exploradora. Los pequeños lugares apartados tienen que estar justo en la puerta de al lado de dondequiera que esté viviendo para que ella los descubra. Nunca ha sentido la urgencia que lleva a la gente a investigar la ciudad de arriba abajo. Amplias zonas de la ciudad habitada son para ella un vago borrón. No sabe apenas nada del Lower East Side, menos aún del Upper East Side, y lo ignora todo del Upper West Side. Cree que los pequeños restaurantes de precio mediano son la lumbre del hogar de Nueva York. Raras veces va al teatro o al cine, ni a galerías de arte o museos. Le gustan mucho los desfiles. Querría que hubiera música en la calle: violinistas ambulantes, cantantes, organillos sin monos. Cree que la mejor vista de la ciudad es la del bar que hay en la última planta del edificio de Time-Life. También le gusta la vista de los restaurantes a pie de calle. Detesta comer en un restaurante cerrado. Le gustaría que reaparecieran todos los viejos restaurantes Longchamps, con todos sus indios de mosaico naranja y sus plantas de imitación. Desearía que Tim Costello[1] no hubiera muerto. Le gustan los taxis. Se desplaza en autobús y metro solo cuando está intentando dejar de fumar. Cuando derriban algún bonito y viejo edificio famoso, le parece una estupidez que lo conmemoren con una placa en las paredes de cemento de la megaestructura que ocupa su lugar. Echa de menos los almacenes Stern Bros, y Wanamaker’s, y todos los hoteles derruidos, incluyendo el Astor. Cuando mira a su alrededor, no son las maneras exóticas de la gente lo que le interesa, sino las más corrientes, cuando surge algo que le resulta familiar. Se siente atraída hacia lo que reconoce o cree reconocer, y estas cuarenta y siete piezas son el registro de cuarenta y siete momentos de reconocimiento. Alguien dijo: «Solo somos reales en los momentos de amabilidad». Momentos de amabilidad, momentos de reconocimiento; si hay alguna diferencia, es muy sutil. Creo que la señora Prolija es real cuando escribe, aquí, de alguna de las vistas que contempló en la ciudad que ama.


  1969


  LOS DOS RONDABAN LA CUARENTENA


  Alguien dijo que «cuando un chico llega a adulto ya es cinco sextas partes de memoria». Supongo que era medio en broma, pero anoche, a las nueve y cuarto, vi a dos ciudadanos que habían alcanzado la edad adulta —dos niños crecidos, de mediana edad—, paseando por la Sexta Avenida, y en cada uno de ellos la memoria estaba suspendida en favor del momento que estaban pasando juntos. Estaban enfrascados uno en el otro. Él estaba locamente enamorado. Ella parecía orgullosa: su arrogancia era excesiva, pero su desdeñosa expresión era ajena a su rostro duro. Él era distinto: aquel estado de beatitud parecía natural en él, y su expresión solo debía de cambiar según se sintiera más o menos intensamente complacido ante el mundo y su propia condición. Venía de un país de habla hispana y diría que llevaba poco tiempo aquí. Ella le estaba enseñando su barrio: la Sexta Avenida hacia los números cuarenta, donde aún se encuentran habitaciones amuebladas y hoteles baratos, a pesar de la gran cantidad de demoliciones que se han perpetrado este año para hacer sitio a los nuevos rascacielos. Él tenía el pelo negro y reluciente como betún de zapatos, grandes ojos castaños y una piel muy lisa. Llevaba un bigotillo de media luna. Era típicamente latino, como ella era hogarthiana, con rasgos de Plantagenet,[2] la frente amplia y pequeños ojos azules, una nariz huesuda y dominante y boca fina. El labio superior formaba un perfecto arco de Cupido —rosa pálido, sin carmín—, pero su piel tenía el aire estirado e innoble de las toallas de mano que ponen en los hoteles malos. El pelo había sufrido tantos tintes y decoloraciones que se había marchitado hasta adoptar un áspero tono rosa óxido y le caía rígido por la espalda como una crin, o como una peluca que alguien hubiera peinado, cepillado y moldeado. Los dos rondaban la cuarentena, tendrían la misma altura —uno sesenta y dos o algo así— y más o menos el mismo peso —unos setenta y dos kilos—, y los dos tenían las piernas cortas, el cuerpo de barril y poco cuello. La mano y el brazo izquierdo de él se entrelazaban con la mano y brazo derecho de ella. Andaban con pasos exactos, como si recorrieran el largo pasillo central desde el altar en el que se habían casado. Mirándolos, era fácil imaginar una multitud de amigos y parientes con los ojos puestos en ellos, esperando a seguirles fuera de la iglesia. Cuando los vi por primera vez, se estaban acercando a la esquina noreste de la Cuarenta y cuatro con la Sexta, e iban a cruzar la calle para continuar su trayecto hacia el downtown.[3] Había mucha gente en la acera y aquellos niños crecidos surgieron entre la muchedumbre, más aún, surgieron de la larga y oscura distancia que quedaba más allá del gentío. La vista nocturna de la Sexta Avenida es algo fantasmagórica, ahora que las manzanas del lado oeste están medio derruidas o desaparecidas. Es como si hubieran atacado y arrasado la zona y solo quedaran las ruinas, y ahora se ve claramente despejado todo el camino hasta la calle Cincuenta, donde las rutilantes cumbres del rascacielos de Time-Life se yerguen para ser admiradas en su totalidad por primera vez desde que construyeron el edificio, hace nueve años.


  Yo me fijé en esas dos personas por el modo deliberado en que andaban, tan juntas, y porque el dobladillo de la falda de ella le llegaba casi ocho centímetros bajo la rodilla. Llevaba un vestido sin mangas, abotonado delante, de un algodón rosa pálido, estampado con follaje verde y flores color crema, y le caía recto desde los hombros para acabar en un pronunciado volante. Las piernas desnudas tenían manchas oscuras, heridas e hinchadas venas azules, y llevaba mocasines marrones planos repujados en blanco y dorado, como zapatillas de dormitorio. No llevaba bolso, ni siquiera un monedero; ningún equipaje. Tal vez estaba cerca de casa y solo había salido unos minutos a dar un breve paseo con su amigo. Él había intentado adecuarse al atuendo informal de ella, no poniéndose abrigo ni corbata. Llevaba pantalones azul marino, estrechamente ceñidos en la cintura, una camisa blanca con las mangas arremangadas sobre los codos y sandalias de piel que le dejaban al descubierto los pies, enfundados en calcetines a rayas. Cuando ambos cruzaron la calle Cuarenta y cuatro y se dirigieron al downtown, ella se vio atraída por el modelo de cocina que había expuesto en el escaparate de Hotpoint, en el edificio de enfrente, y los dos se dirigieron allí y se quedaron mirando al interior, juntos. Era una cocina muy sofisticada, color marrón chocolate y amarillo sucio, y el panel floreado que le servía de fondo tenía una «ventana» que mostraba un cielo azul y ramas de cerezo silvestre llenas de flores.


  —No me importa mucho el colorido —dijo ella, y él se le acercó, de modo que sus cuerpos se tocaban desde los hombros a las rodillas, y él volvió la cabeza y le sonrió con los ojos. Asintió admirativamente, pero no dijo nada.


  Se quedaron unos minutos mirando la cocina y luego ella retrocedió, él la imitó y alzaron la vista para ver el cartel que colgaba sobre el escaparate.


  —Plan de cocinas Hotpoint —leyó ella. Él empezó a deletrear la marca—. Hotpoint —dijo ella.


  —Ottpoyn —pareció decir él.


  —No —repitió ella—. Hotpoint.


  Se me ocurrió que podían darse la vuelta y descubrirme mirándoles fijamente. La expresión de él apenas cambiaría, pero la de ella sí, y yo no quería cruzarme en el camino de aquella expresión. Cuando la arrogancia abandonara su rostro, ¿qué quedaría? Tal vez desesperación. No la desesperanza pasiva y discreta que se mantiene en silencio, sino la desesperación ardiente que lo incendia todo. Me di la vuelta y me fui a casa, dejándoles solos en su clase de inglés.


  28 de septiembre de 1968


  UN MISTERIOSO DESFILE DE HOMBRES


  Hay más desfiles en esta ciudad de lo que ninguno de nosotros puede sospechar. Ayer hubo uno que pasó desapercibido, sin testigos ni admiradores, exceptuando dos policías y yo. Pero era un auténtico desfile, con hombres en formación, todos alineados y con el paso sincronizado y música marcial. Eran aproximadamente las ocho menos cuarto de la mañana y era domingo. Yo estaba pensando en mi café, de pie en mitad de la manzana de la calle Cuarenta y cuatro entre la Quinta y la Sexta, preguntándome si ir al Algonquin, que es pequeño y me resulta familiar, o andar un poco más hacia el este hasta el Biltmore, que es grande y también familiar para mí, cuando oí la música sonando por la Quinta Avenida hacia arriba y me apresuré a la esquina a ver qué pasaba. No sabría decir cuántos hombres desfilaban, pero eran suficientes para llenar una manzana de la avenida, dejando generosos márgenes de espacio alrededor, y en formación neta, manteniendo las distancias con exactitud. Todos llevaban traje oscuro y siguieron hombro con hombro por la avenida vacía, frente a los edificios vacíos y las ventanas vacías manteniéndoles en su incógnito. Nadie en todos aquellos edificios los escuchaba, ni nadie los veía. Estaban pasando la calle Cuarenta y cinco cuando los vi por primera vez, avanzando hacia arriba con paso firme. Desde la distancia, eran geométricos, íntimos y solemnes, y yo pensé en marchas fúnebres, ejecuciones, revoluciones, servicio militar y huelgas. Uno de los dos policías que había visto estaba en el lado opuesto de la avenida, esquina con la Cuarenta y siete, pero el otro estaba muy cerca, en la Cuarenta y cinco. Me acerqué a él y le pregunté qué era aquel desfile.


  —No lo sé —me dijo.


  Era alto y rubicundo, con una sonrisa animosa.


  —¿De verdad no tiene ni idea de lo que es? —le pregunté.


  —Ni idea.


  —Pero podría ser cualquier cosa —dije yo, y pensé en armas nucleares, rusos, conspiradores, tramas políticas, asesinatos y caballos de Troya. La ciudad parecía más desierta que nunca, con todo el mundo durmiendo, y yo pensé: «Un paso más y es el caos». Me estaba preguntando sobre aquel policía. Entonces me preguntó:


  —¿Está pensando en ir tras ellos?


  Le dije que no, me volví de espaldas a la avenida y me decidí por el Biltmore, fui hacia allí y tomé mi café. La razón por la que tenía que elegir entre el Algonquin y el Biltmore es que Schrafft’s cierra los domingos.


  14 de julio de 1962


  SU EXPRESIÓN SOLITARIA


  Ayer por la tarde —yo iba en un taxi— vi a un hombre mayor y muy alto que avanzaba por la Séptima Avenida en dirección norte. Pasaba junto al Metropole Café, que está casi enfrente, en la misma avenida, del Latin Quarter y el Playland. El Metropole es un palacio del twist y tiene gigantescas puertas de cristal que revelan su interior en sombras. Siempre pasa algo ahí dentro, pero yo nunca he podido averiguar exactamente qué, por la multitud que se congrega frente a las puertas, gente mirando más allá de las cabezas, nucas y hombros, intentando atisbar algo. Incluso en el calor infernal de ayer, la muchedumbre seguía allí. Era un día espantoso. No había apenas aire y, en el calor, las inmensas imágenes de los actores semidesnudos del Metropole brillaban con más carnalidad que nunca. El viejo pasó de largo junto a aquella húmeda confusión como si no existiera. No había desdén en su indiferencia. Vive por allí, y me imagino que tiene Broadway integrado en su mente. Lo he visto antes, pero como mucha gente mayor, parece más aislado y frágil con este clima opresivo. El día anterior se había dejado la chaqueta en casa y no llevaba corbata. Iba con una camisa blanca desabrochada en el cuello y los puños, y sus pantalones, que eran muy holgados, sobre todo en la cintura, se sujetaban mediante oscuros tirantes a rayas. Llevaba un sombrero de paja color crema y grandes botas negras y su bastón de paseo habría marcado un firme trazo en el polvo si el gastado cemento de Broadway hubiera tenido alguna posibilidad de acumular polvo. Él andaba como de costumbre, tan erguido como podía y sin apresurarse. Se veía el trabajo de sus rodillas. Él no prestaba atención a nadie, ni pedía ninguna atención. Podía decirse que contaba con que su expresión solitaria lo llevara a su destino. Hay muchos viejos viviendo en esta sobrecargada parte de la ciudad, que no parece residencial. Los decrépitos hoteles y las casas de huéspedes de las calles pequeñas son el campamento ideal para todos los teatros, clubes nocturnos y restaurantes que ofrecen las brillantes luces de Broadway, y algunos de los acampados se quedan una temporada y acaban convirtiéndose en residentes. En este momento, yo dispongo de dos amplias habitaciones en un hotel de la calle Cuarenta y nueve que está a punto de cumplir sesenta años. Tengo techos altos y ventanas que dan a tres lados distintos. Mi habitación está en el ala derecha del hotel, en el undécimo piso, y yo miro más allá de las bajas azoteas de la calle Cuarenta y ocho y veo la fachada posterior, lisa y enorme, de otro hotel que parece de la misma época y altura que el mío. Mi hotel tiene doce plantas y hay una construcción añadida con más habitaciones que componen lo que se llama el ático, en la azotea. En el ático hay seis dormitorios con dos baños comunes. El hotel que veo desde el mío también tiene un ático. La fachada del hotel es de ladrillo visto, pálido y sucio, amarillo y rosa. No sé de qué material está construido el ático, pero está pintado de negro. Es una especie de cabina de barco contra el cielo y convierte la azotea que lo rodea en la cubierta de esa nave. En un extremo queda suficiente azotea para utilizarla como terraza, con un muro bajo de piedra pintado de un tono rosa pálido. Yo me considero ya bastante cerca del cielo, con once pisos de altura, y la cabina negra con su terraza rosa queda al nivel de mis ojos, pero miro más allá, hacia el sur, a través de la ciudad, la vista va más y más arriba a medida que los edificios crecen y las paredes se hacen más lisas y cerradas. Es una vista ascendente e irregular, dividida aquí y allá por una estrecha saeta de luz, debida a la distancia entre dos grandes edificios que no llegan a unirse, a veces porque se lo impide algún pequeño y empecinado superviviente, como las viejas casas de cinco pisos de la calle Cuarenta y ocho que quedan ahí abajo, a mis pies. Si miro hacia el oeste, donde la Séptima Avenida se encuentra con Broadway, veo el edificio del Latin Quarter, que no es mucho más grande que un gran cobertizo. Veo la acera junto al Latin Quarter y la gente pasando, dirigiéndose a su trabajo o dudando si mirar por los muros de cristal de Playland. Playland es el parque de atracciones interior que ocupa la mayor parte de la planta baja del edificio. Los transeúntes y los merodeadores se reflejan en los cristales de Playland y también se refleja el flujo constante del tráfico que discurre hacia el downtown. Está hacia el oeste, solo a una manzana de distancia de mi hotel. Hacia el este, veo la mayor parte de la fea amplitud del Empire State, que está por lo menos a quince largas manzanas de aquí. Parece muy cerca, pero estés donde estés, el Empire State siempre produce ese efecto de estar a tiro de piedra de cualquier otro edificio de la ciudad. El hotel con el ático negro y la terraza rosa presenta un dorso liso y sin adornos, lleno de ventanitas cubiertas de cortinas blancas y persianas que suben y bajan. En una de las habitaciones, dos pisos más abajo del tejado, vive una señora muy mayor. La veo asomarse a la ventana. Ahora que hace tanto calor, sube la persiana al máximo y la deja así, y abre las cortinas, que deben de ser del mismo tejido de red blanca y gastada que las de mi hotel, las aparta del todo, para que le llegue la máxima cantidad de luz y aire posible. Tiene macetas con dos geranios rojos y alguna especie de planta verde y pequeña en el alféizar. A veces sujeta un cuadrado de tela blanca bajo los dos geranios. La tela, muy tirante entre los dos extremos, cae lacia e inerte hasta que empieza a secarse, y entonces cobra vida con pequeños aleteos. Un atardecer, hace poco, vi a la anciana señora sentada junto a su ventana, mirando al oeste, o más bien mirando la pared oeste de su habitación. Tiene el pelo completamente blanco. Estaba leyendo lo que parecía ser una carta, sosteniéndola en ángulo frente a sí como si fuera un periódico. Era uno de esos felices atardeceres en que el blanco día de verano se vuelve ámbar antes de empezar a quebrarse en distintas tonalidades de crepúsculo, y en aquel extraño resplandor, el elevado perfil de la ciudad hacia el sur parecía monumental y solitario. El Empire State cambió de color bruscamente y perdió su aire de autosatisfacción. Todo era ya incierto, excepto la hilera de palomas inmóviles posadas sobre la pared occidental de la terraza rosa, y más abajo, la anciana señora leyendo su carta. Sin volver la cabeza, asomó la mano derecha con la hoja de papel por la ventana, alargó el brazo en toda su longitud y soltó el papel, que aleteó hacia abajo, alejándose, y ella prosiguió su lectura. La carta tenía una segunda hoja. La anciana no miró afuera. No vio el aire color ámbar, ni detectó el vapor azul violáceo que flotaba en plena transparencia junto a su ventana, transportando una leve y muy tímida brisa oriental. Por segunda vez, la anciana alargó el brazo hacia fuera y soltó otra hoja de papel, y siguió leyendo. La tercera página siguió a las dos primeras en su incierto camino descendente por la pared del hotel y luego la anciana se levantó y desapareció en la penumbra de su habitación. Había algo muy típico de un ama de casa en la forma decisiva en que se apartó de su ventana y sus geranios. Vive en el décimo piso, pero por su gesto, era como si se hubiera retirado de la ventana tras haber pasado una hora cotilleando con sus vecinos y examinando las bolsas de la compra para ver qué podía hacer para la cena. Gran parte de los gestos ordinarios de la gente se desvanecen cuando se vive en lo alto, en el aire.


  1969


  EN EL TREN A


  Anoche no quedaban asientos libres en el tren A, pero conseguí un buen trozo de poste al que agarrarme en el extremo de uno de esos asientos y me puse a leer la columna de belleza del Journal-American, que un pasajero sostenía frente a sí. De pronto sentí un golpecito en el brazo, bajé los ojos y vi un hombre que empezaba a levantarse.


  —¿Quiere sentarse? —me dijo.


  Y yo le respondí lo primero que me vino a la mente, tan sorprendida y complacida estaba de que me ofrecieran un asiento en el metro.


  —Oh, muchas gracias —dije—, pero bajo en la siguiente parada.


  Él volvió a sentarse y eso fue todo, pero yo sentí que todo tenía una razón. Me puse a pensar en que debía de ser un hombre encantador y me pregunté cómo sería su mujer y en la suerte que ella tendría con un marido tan educado, cuando de pronto me di cuenta de que no tenía que bajar en la siguiente parada sino en la otra, y me sentí espantosamente mal. Decidí bajar en la próxima igualmente, pero luego pensé que si bajaba y esperaba al siguiente tren perdería el autobús y solo pasan cada hora, así que sería una estupidez. Decidí negar la evidencia lo mejor que pude y cuando el tren aminoró la marcha al llegar a la siguiente estación, miré fijamente a aquel hombre hasta captar su mirada y le dije: «Acabo de acordarme de que esta no es mi parada». Entonces pensé que él creería que pretendía que se levantase y me cediera el asiento y dije: «Pero no quiero sentarme, porque bajo en la siguiente». Y con mi expresión intenté transmitirle que todo aquello me parecía divertido, y él sonrió, más o menos, y asintió y levantó su sombrero, volvió a ponérselo y apartó la vista. Era uno de esos hombres pequeños, cabizbajos o melancólicos que siempre miran a lo lejos al acabar de decir lo que sea, cuando hablan. Me sentí orgullosa de mi resolución por no haber flaqueado y bajado del tren antes de tiempo, arriesgándome a perder mi autobús solo por temor a una situación algo embarazosa, pero justo cuando el tren cerraba sus puertas miré y ahí estaba, la calle Ciento sesenta y ocho.


  —¡Oh, no! —dije—. ¡Esa era mi estación y ahora he perdido el autobús!


  Se me llevaban los demonios, había hablado muy alto y me sentí completamente estúpida, bajé la vista y como el hombre que me había ofrecido asiento me miraba de soslayo, le dije:


  —¡Qué absurdo! Esa era mi estación. La calle Ciento sesenta y ocho es donde tenía que bajar.


  No pude evitar reírme, todo era horrible, y él apartó la mirada y el tren avanzó hacia la siguiente estación y yo bajé lo más deprisa que pude y corrí por el andén para coger un tren de cercanías hasta la Ciento sesenta y ocho, pero, por supuesto, había perdido mi autobús por un minuto, o quizá dos. Me sentí muy perdida errando por la calle Ciento sesenta y ocho y al final entré en un bar algo tosco pero amable y me tomé un Martini, caliente pero muy relajante, que me costó solo cincuenta centavos. Mientras lo estaba sorbiendo, intentando prolongarlo hasta el momento exacto de buscarme un buen sitio en la cola del bus sin tener que estar de pie mucho rato con aquel frío, me pregunté qué debería haber hecho con aquel hombre del metro. Al fin y al cabo, si hubiera cogido su asiento, probablemente habría salido en la calle Ciento sesenta y ocho, o sea que apenas me habría acabado de sentar ya tendría que haberme levantado para salir, y eso habría quedado raro. Y un tanto codicioso por mi parte. Y él no habría recuperado su asiento, porque otra persona codiciosa se habría precipitado a cogerlo antes que él al levantarme yo. Parecía un hombre retraído, nada avasallador. Titubeé pensando cómo debía haber lamentado haberme ofrecido su asiento. A veces es muy difícil saber qué es lo que hay que hacer.


  15 de febrero de 1958


  LA COMIDA FAVORITA DE BALZAC


  Hay una librería en la calle Cuarenta y ocho, no lejos de la Sexta Avenida, donde venden sobre todo libros de bolsillo y libros viejos, saldos de los editores. Yo estaba allí el otro día mirando. Era sábado y hacía fresco. La puerta estaba abierta a la calle. Era la hora del almuerzo y los clientes eran ocasionales. La tarde era lenta y la ciudad parecía amistosa y grogui… no se oían quejas. Ese humor de siesta es muy notable en Nueva York y en pleno downtown, muy raro. Era una ocasión misteriosa y alegre, como si a todos los ciudadanos les hubieran repartido su dosis estacional de tiempo y hubieran descubierto que tenían mucho, de sobra, mucho más tiempo del que nunca hubieran imaginado. En la librería todo estaba en calma. Podría haber estado muy lejos, en una ciudad mucho más antigua, recorriendo tiendas de anticuarios. El ritmo era concentrado y sin prisa, mientras los clientes serpenteaban entre las obras de Henry James, Rex Stout, Françoise Mallet-Joris, Iván Turguénev, Agatha Christie y el resto, más y más nombres que iban apareciendo frente a mis ojos mientras seguía mirando. Yo ya había recopilado todo lo que quería comprar —llevaba cinco libros bajo el brazo— y estaba mirando otro, ahora no recuerdo el título, y leyendo una descripción de la comida favorita de Balzac. Lo que más le gustaba al escritor era simple pan cubierto de sardinas que había triturado formando una pasta y mezclándolas con algo. ¿Qué era lo que Balzac mezclaba en su pasta de sardinas? Estaba intentando descubrirlo, leyéndolo todo otra vez y pensando en lo delicioso que sonaba, cuando mis oídos se vieron ofendidos por ásperas voces que chirriaban justo al otro lado de la puerta, gente que hacía comentarios sobre los libros del escaparate.


  —¡Eh, Marilyn Monroe rebajada! —exclamó una voz masculina—. ¡De cinco dólares con setenta y cinco a un dólar noventa y dos!


  Hubo graznidos de risas y luego una voz de mujer dijo —hablaba una vieja bruja—:


  —Espera hasta que llegue al dólar.


  —¡Demasiado! ¡Demasiado! ¡Un dólar es demasiado! —gritó el hombre y aquellos seres horribles entraron en tropel a la librería y yo cogí mis gafas para verlos de cerca. Crueldad, Estupidez y Ruido, eran tres, un hombre, una mujer y otro, pero no pude ver al tercero, pues quedaba oculto tras la alta y alargada estantería que todos estaban mirando y que les hacía tanta gracia. Pronunciaban los nombres y títulos en voz alta y hacían muchos chistes malos, estropeando la atmósfera a todos los demás, de modo que pagué los libros que me había comprado y salí. Me fui a Le Steak de Paris y pedí sardinas y pan, pero cuando empecé a chafar las sardinas, ya no recordaba qué era lo que les ponía Balzac. No importaba. Las sardinas con pan solo están muy buenas. Pensé que no valía la pena pensar en las hienas de la librería. Un día de estos, su capacidad para despertar violencia provocará a alguien que ya es violento —eso me dije—. Encontrarán la horma de sus zapatos. El tiempo les ajustará las cuentas. Nunca conocerán nada excepto el miserable sentimiento de envidia. Aprenderán, como el pastorcillo que gritaba que venía el lobo, pues todos esos que se empeñan en reírse los últimos acaban mal. No me importa. La pequeña librería está abierta hasta tarde y yo voy a volver este mismo anochecer a encontrar ese libro que estaba mirando y que describe la pasta de sardinas de Balzac. Antes de que caiga la noche, sabré exactamente cuál era la comida favorita del maestro y también conoceré el sabor que tiene hoy.


  21 de septiembre de 1963


  EL ASCENSOR OSCURO


  No tengo mucha simpatía por los ascensores en ningún caso y he desarrollado cierto desagrado por los dos ascensores del hotel donde vivo. Son ascensores autónomos perfectamente corrientes, seguros, pero se comportan como si fuesen peligrosos. Crujen, y cuando se detienen en un piso, dan un salto incontenible y a menudo se detienen en el piso equivocado. Esta mañana me he metido en uno de ellos con aún menos entusiasmo de lo habitual. Hace unas noches hubo un pequeño incendio en la parte izquierda de las plantas superiores del hotel y los dos ascensores acabaron empapados por el agua de las mangueras de los bomberos. Desde entonces los ascensores huelen a colchones ahumados y a yeso húmedo y cemento, y la fina moqueta del suelo aún no se les ha secado. Yo vivo en el octavo piso y cuando he cogido el ascensor esta mañana he apretado el botón del uno para ir a la planta principal y he apretado el botón CP para que las puertas se cerraran sin esperar. Las puertas se han cerrado rápidamente y el ascensor ha empezado a moverse. Entonces se han apagado las luces, la luz del techo y la señal luminosa, todo. Así que me he encontrado encerrada en una caja negra como un pozo. He tanteado buscando la barra de metal de la que hay que tirar si el ascensor falla, pero no la encontraba y el suelo húmedo se movía como grasa bajo mis pies. Ha sido un descenso fantasmagórico. Cuando la puerta se ha abierto al fin, estaba en la planta principal y me he acercado al mostrador y le he dicho al recepcionista:


  —El ascensor se ha quedado sin luz.


  —Ya lo sé —me ha respondido—. Llevan toda la mañana intentando arreglarlos.


  Y luego se ha vuelto a la centralita, porque además de ocuparse de la recepción, es telefonista y tiene otras tareas. Hacía mucho calor en el vestíbulo. El aire estaba enrarecido y estancado y el ventilador situado tras el mostrador se agitaba con ansiedad. Yo me he dirigido a la entrada y los escalones de mármol blanco que llevan a la calle, pero hay una cabina de teléfonos a cada lado de las puertas de entrada y entonces me he acordado de que tenía que haber hecho una llamada antes de salir. El teléfono de la derecha tenía un cartel de «fuera de servicio» y en el otro había un hombre fumando un puro. Había dejado la puerta abierta y tenía la pierna derecha estirada fuera de la cabina de modo que yo podía admirar su zapato, que era de cuero pajizo con agujeritos. Estaba diciendo:


  —¿Dónde vas a estar a la una y media? Te llamaré a esa hora. ¿Y a las dos, estarás a las dos? ¿Dónde estarás entre una y media y dos?


  Me he sentado a esperar en un pequeño sofá. Está tapizado con piel sintética naranja y la pared de detrás cubierta con una fotografía mural de Nueva York vista desde el puerto, en un melancólico tono sepia. Me he sentado de lado en el sofá para evitar mirar al hombre de la cabina y contemplar el irreal contorno de la ciudad donde vivo. Luego he estado mirando la pared del fondo de la recepción, que tiene un agujero cuadrangular para que el recepcionista pueda ver quién entra en el hotel. Decorando el hueco hay una maceta con una planta de unos quince centímetros de alto. El vestíbulo era tres veces mayor de lo que es ahora, y lo único que queda de su antigua grandeur es el alto y adornado techo y las escaleras de mármol que van hasta arriba, a mano derecha. La actual recepción, que se parece mucho a una caja de zapatos invertida, está apretujada contra la pared frente a los ascensores y la pared del fondo, entre el mostrador y los ascensores, está cubierta de paneles de espejo sujetos con botones de cristal. Uno de los paneles es una puerta que se abre a una diminuta oficina, pero suele estar cerrada, cerrando la pared. En el ángulo derecho de la puerta de espejo, junto a los ascensores, hay una puerta que se abre a una oscura y cavernosa habitación de almacén, donde yace en pacífico silencio una tropa de televisores viejos. Uno de los televisores aún tiene vida y, a veces, de noche, el botones de turno deja la puerta abierta y se sienta en el extremo de su banqueta de polipiel naranja a ver lo que pongan en la tele. A veces, el recepcionista nocturno apoya los codos en el mostrador y también la ve. Yo estaba empezando a preguntarme si aquella cabina merecía tanta espera. No quería salir a la ruidosa y ardiente calle y empezar a buscar otra cabina y tampoco quería subir en el ascensor oscuro. Alguien ha empezado a subir las escaleras desde la calle y yo he mirado por encima del hombro y he visto una señora de pelo gris de unos setenta años, que vive aquí. Tiene una habitación sin baño y está a menudo en el vestíbulo. Lleva el mal humor escrito por toda la cara, mal humor y arrogancia, y sus ojos miran a su alrededor con una curiosidad maligna y persistente. Siempre se está peleando con alguien y siempre se está quejando. Dos veces la he oído regañar al joven empleado de la tienda de ultramarinos de al lado y también la he visto pelearse con uno de los diminutos niños gitanos que pasan el tiempo en la calle. Parece decidida a reformar a alguien. Estaba claro, mientras subía las escaleras, que el calor le estaba afectando. Estaba cansada. Parecía que nunca hubiera vivido un día peor. Llevaba un jersey de punto de seda de manga larga y una falda de tweed marrón. El pelo, como de costumbre, recogido pulcramente en una redecilla, y, además de su bolso, llevaba una bolsa de papel de la tienda de ultramarinos —en este hotel tenemos la posibilidad de cocinar—. La señora ha pasado a mi lado y se ha detenido en el mostrador de recepción, pero el empleado estaba hablando por teléfono. Mientras esperaba para hablar con él, apoyaba una mano en el mostrador y ha vuelto la cabeza hacia la calle de la que había escapado. El vestíbulo no es fresco, pero está en sombra y siempre silencioso. Creo que debe de ser el único hotel de Nueva York que no tiene bar ni tienda de ningún tipo abierta en el vestíbulo. Cuando el recepcionista ha colgado el teléfono, la señora de pelo gris se ha dirigido a él en su distintivo tono habitual. Podía dar órdenes con aquella voz. Ha preguntado:


  —¿Ya funciona la luz de los ascensores?


  —Aún no —ha respondido el recepcionista.


  —¿Cuándo estarán arregladas? —ha inquirido ella.


  —No lo sé —responde él—. Llevan toda la mañana intentando arreglarlas.


  —Eso ya me lo ha dicho antes —ha replicado ella—. ¿Está el director?


  —No lo sé —ha dicho el recepcionista.


  —Le he dejado tres mensajes para que me llamara —ha dicho ella—. ¿Qué quiere decir que no sabe si está?


  —Yo sé lo que sé —ha respondido el empleado con desaliento—, y no sé si el director está o no —se ha alejado al fondo del mostrador y se ha escondido en el cuarto intermedio, donde guardan el registro. La señora del pelo gris ha levantado la barbilla contra su indiferencia y ha reanudado su contemplación de la tumultuosa escena callejera. Es una mujer alta y su expresión, al darse cuenta de lo indefensa que estaba y del miedo que le daba el ascensor, era la de una emperatriz enfrentada a la turba que había llegado para asesinarla. Era toda fortaleza y dignidad. Luego se ha dado la vuelta y ha atravesado los pocos escalones hasta el ascensor, y la seguían su mal humor, su arrogancia y su amargura, se han ido todos hacia arriba, y creo que ella ha entrado en aquella caja que olía a humedad llevando solo el valor con el que ha nacido. El hombre de la cabina de teléfono ha metido otra moneda de diez centavos y ha continuado con su discusión y yo me he levantado y he salido al estruendo cegador de la calle Cuarenta y nueve. Cuando he vuelto más tarde, a media tarde, los ascensores ya tenían luz y he podido efectuar mi ascenso con cierta seguridad comparativa. Me pregunto lo que sentiría la señora del pelo gris al llegar a su habitación. ¿Se sentiría derrotada, en sus circunstancias, o victoriosa, por su conducta ante tales circunstancias? Supongo que solo habrá sentido alivio al encontrarse de nuevo sana y salva en su casa.


  1969


  BROCCOLI


  La hora del almuerzo en esta ciudad empieza a las once y media; a las tres y media incluso los más rezagados han abandonado ya la mesa. Luego, hasta las cinco de la tarde, los restaurantes están casi vacíos y se puede entrar y escoger cualquier mesa, en la fastuosa soledad que ofrece un mar de calmados manteles blancos, mirar alrededor, incluso fijamente, ser tan curioso, indiferente, vigilante o perezoso como te sientas inclinado. En otras palabras, ser tú mismo en un lugar público y seguir considerándote educado. Sentirse lejos de las miradas tiene muchas ventajas. Los pequeños restaurantes que me gustan son lo bastante egoístas para reservarse la hora tranquila de la tarde para sí mismos, así que hoy he ido al Longchamps de la calle Cincuenta y nueve, que tiene ese gran ventanal a la avenida Madison. No me he sentado junto a la ventana. He ido a un reservado, a mitad de la estancia, que me ofrecía una amplia visión a través de las mesas vacías y hasta la calle. Uno de esos reservados del Longchamps tiene un asiento remendado. El reservado está orientado hacia la parte posterior del restaurante. El parche, de ancha cinta adhesiva gris, tiene la forma de la Cruz Roja, cuadrangular y definida. Es tranquilizador pensar que la gran cadena Longchamps recurre a esa diminuta economía doméstica y que lo hace sin ambages. Me senté junto al parche la última vez que estuve en el Longchamps de la calle Cincuenta y nueve, así que debía de ser verano, porque nunca acepto sentarme de espaldas a la ventana excepto en pleno calor del verano, que detesto. Desde entonces el año ha avanzado unas semanas más y ya estamos en otoño. La carta del Longchamps es larga y extensiva, pero yo he pedido lo de siempre, lenguado a la plancha con la guarnición Longchamps, y luego he examinado cuidadosamente la carta y he pedido un extra, broccoli fresco con sauce suprême. Al llegar la comida, el broccoli venía en su propio plato, con un diminuto compañero al lado: una salsera de alpaca con su cuchara. Todo estaba muy caliente. El camarero ha cogido la cuchara de la salsa y me ha mirado inquisitivamente, pero yo he dicho:


  —No, déjelo un minuto…


  Cuando he acabado el lenguado, me he vuelto hacia el broccoli. He cogido la cuchara de la salsa, como había hecho el camarero, y he empezado a moverla sobre el broccoli y luego la he puesto rápidamente en su salsera. No podía recordar qué extremo del broccoli se come. Lo había olvidado. Tendría que haber dejado que el camarero hiciera su trabajo. He intentado recordar otras verduras que tienen límites, pero sus nombres, su apariencia y todo lo demás habían desaparecido de mi mente. Puedo recordarlos ahora —espárragos, cebollinos, etcétera—, pero en ese momento no me salían. Tenía la mente en blanco y no podía hacer nada. El broccoli estaba esponjoso, con unos tallos de aspecto delicioso. Simplemente se trataba de decidir dónde poner la sauce suprême. Al cabo de un poco he cogido la cuchara de la salsa y he goteado un poco de suprême en el lado de un broccoli y lo he empujado con el tenedor, pero luego he dejado el tenedor. He cogido mi libro y he empezado a leer de forma distraída. Ha venido el camarero y se lo ha llevado todo y ha traído café. Ha omitido amablemente aludir al broccoli intacto. No hay moral ni razón, ni tampoco justicia en esta clase de fracaso privado y ustedes lo entenderán la próxima vez que intenten presentar a dos amigos y no recuerden el nombre de alguno de ellos.


  2 de noviembre de 1963


  UNA HISTORIA DE ZAPATOS


  El otro día cruzaba deprisa Park Avenue cuando mi pie izquierdo cedió y estuve a punto de caerme, pero recobré el equilibrio y logré llegar a la esquina y subir a la acera. Investigando, descubrí que no me pasaba nada en el pie, sino que el tacón del zapato izquierdo se había partido en dos. Yo estaba furiosa porque los zapatos solo tenían una semana. Se acercaba un taxi y le hice un gesto y le di al conductor el nombre de la tienda donde había comprado los zapatos. Pensaba ir y enfrentarme al director. Luego pensé que tendría mucho más efecto si, por decirlo así, entraba con un par de flamantes zapatos nuevos y caros de alguna otra tienda en vez de entrar cojeando con los zapatos que me había vendido. Le pedí al taxista que me llevara a Bergdorf Goodman y cuando llegué, fui al Delman Shoe Salon y le dije lo que me había pasado al primer vendedor que vi y escuché sus palabras de simpatía. Me senté y me midió los pies, luego desapareció y volvió con varios pares de zapatos, yo elegí el par que quería, pero no me gustaba cómo tenían cosidos los lazos. Estaban puestos en un ángulo y yo los quería rectos. El vendedor ha dicho que era muy fácil cambiarlos, pero la chica que hacía ese trabajo había salido a comer y no volvería hasta veinte minutos más tarde. Le dije que esperaría y él se fue con los zapatos y yo me senté dispuesta a perder el tiempo. Me puse a escuchar la conversación de las dos señoras que tenía al lado mirando sandalias de noche. Hablaban de las elecciones y del senador John Fitzgerald Kennedy. Una de ellas dijo:


  —Simplemente es muy joven. Es demasiado joven.


  —Excesivamente joven —dijo la otra.


  —Cuarenta y tres años —dijo la primera—. Es absurdo.


  Empecé a animarme. Yo tengo cuarenta y tres. Naturalmente, sabía por los periódicos que el senador Kennedy y yo nacimos el mismo año, pero nunca había pensado en aquella estrecha conexión entre ambos hasta aquel momento. Esperaba que las dos señoras siguieran criticando la edad del senador, pero en lugar de ello, volvieron la atención a las sandalias y decidieron que no querían ninguna de las que habían visto y se enderezaron y se marcharon. Eso me dejó sin nada que escuchar. No había rastro de mis zapatos nuevos, así que no podía salir de la tienda. Decidí que subiría a la quinta planta y vería si había quedado algo de las rebajas que la mayoría de tiendas hacen en esta época del año. En la quinta planta había unas grandes rebajas. Todos los vestidos de precios reducidos estaban colocados en hileras de enormes percheros dobles. Empecé a mirar el perchero donde estaba mi talla y me di cuenta de que alguien tarareaba una canción cerca de mí, alguien que quedaba oculto tras uno de los percheros de vestidos. La canción era I’ve Grown Accustomed To Her Face (Me he acostumbrado a su cara), y el tarareo iba aumentando de volumen tan gradualmente que resultaba insistente, pero imperceptible, como un buen aparato de aire acondicionado. No pude encontrar ningún vestido que me convenciera y estuve vagando a ver si veía a quién pertenecía la voz. Era una señora que buscaba en el perchero de la talla cuarenta y estaba encontrando muchas gangas. Llevaba tres vestidos colgados del brazo y mientras yo la miraba encontró otro para probarse. Cada vez que veía algo que le interesaba, su tarareo subía ligeramente de volumen, y cuando se fue al probador, con varios vestidos, ya casi entonaba un suave cántico de triunfo. Muchas veces he visto mujeres canturreando mientras miran ropa, pero aquella era la compradora más entusiasta que nunca había escuchado. Como yo no había encontrado nada, me fui para abajo a ver mis zapatos nuevos, y ya estaban listos, así que me los puse. El vendedor puso mis zapatos viejos en una bolsa y me la dio, yo le di las gracias y le pregunté su nombre.


  —Mr. Sugarman —me dijo,[4] y me dio su tarjeta.


  —Más vale que guarde esta tarjeta en un lugar seguro —dije yo, y me la metí en el pasaporte, que siempre llevo encima desde el día en que un taxista me dijo que si alguna vez me paraban por cruzar en ámbar, me llevarían a la comisaría a menos que pudiera identificarme.


  —Ahora está usted en mi pasaporte —le dije al señor Sugarman—. Eso significa que viajará por todo el mundo.


  —Oh —respondió él—, espero no marearme.


  —Si se marea, le avisaré —le dije yo.


  Me fui a la Quinta Avenida y eché a andar hacia el downtown. Era un bonito día soleado, no demasiado caluroso, y todo el mundo andaba muy deprisa. Pasé la iglesia de St. Thomas, que había visto por primera vez veinte años atrás, cuando ya me consideraba adulta. Pensé en lo sorprendente que era llevar tantos años viva y haber mirado tantas caras y haber oído y dicho tantas palabras y contemplado tantos cambios de tiempo y seguir siendo considerada joven. Bendije al senador Kennedy y al vicepresidente Nixon por ser también jóvenes. Tuve pensamientos amistosos hacia todos los que tenían cuarenta y tres años. Pensé en el énfasis nacional en la juventud que a menudo he oído lamentar y al que a veces yo misma he objetado mentalmente, y pensé que esa cuestión no volvería a molestarme, una vez había descubierto que ese énfasis también me incluía a mí. Estaba tan contenta conmigo que pasé junto a la tienda donde había comprado los zapatos malos y me olvidé de entrar. Ahora creo que no me molestaré en devolver esos zapatos.


  27 de agosto de 1960


  EN EL GROSVENOR BAR


  Hoy he visto al hombre que hace lo correcto en el lugar adecuado y el momento adecuado y lo sabe. Creo que también debe de ser el hombre que lleva el compás cuando todos los demás lo hemos perdido. Controla muy bien sus tempos. Sabe cuándo callarse y cuándo hablar. Tal vez lo sabe todo. Quizá tenga todas las preguntas a las respuestas que yo tengo. Debería haberle seguido. Estaba en el Grosvenor Bar, sentado solo al final de la barra, de espaldas al vacío comedor que se extendía tras él, cuando yo irrumpí en el bar a refugiarme de la lluvia de esta tarde. No irrumpí exactamente en el bar, sino que me arrastró un chaparrón muy injusto, pues llegó sin avisar. Hasta aquel momento solo había una leve llovizna, nada más. El hotel Grosvenor está en la esquina de la calle Diez y la Quinta Avenida, y yo lo sé muy bien porque viví cerca durante años. El bar es muy agradable, con mesitas pequeñas a lo largo de la pared y más allá, el comedor es grande y tiene un aire de hotel educado. Parecía muy bien educado esta tarde, con todos los manteles limpios y sin gente. Es domingo, y era demasiado tarde para comer y demasiado pronto para la cena. Yo me he sentado enfrente de uno de esos ventanales que mirarían a la calle Diez si no estuvieran cubiertos de cortinas y drapeados. Tenía mucho frío y empecé a pensar en la neumonía. El camarero se acercó y puso una diminuta servilleta de papel en mi mesa y dijo:


  —Un poco de lluvia…


  Yo le pedí un Martini. No era demasiado temprano para tomarse un Martini. El hombre de la barra estaba bebiendo algo que parecía whisky escocés con agua. Era de mediana edad y tenía una cara muy grande. Había apoyado el codo derecho en la barra y junto a él estaba su paraguas negro colgado del gancho bajo la barra. Estaba mirando la lluvia a través del interior del bar y las puertas de cristal de la entrada y su expresión era contemplativa. Desvió la mirada para ver cómo el camarero mezclaba mi Martini, el camarero lo vio y le dijo, animoso:


  —Un poco de lluvia, sí señor.


  Pero no obtuvo respuesta.


  Cuando el camarero me sirvió la bebida, el hombre volvió a mirar la lluvia y a tres señoras con vestidos de algodón que se apiñaban en el umbral. De vez en cuando, una de las señoras se volvía a mirarnos.


  Era una escena apacible hasta que un hombre alto y delgado con un traje de algodón muy mojado entró de la calle, se detuvo a pedirle al camarero un whisky con soda y luego se fue a mirar el desierto comedor. Estaba realmente empapado y sus zapatos chapoteaban al andar, pero él parecía contento y esbozaba una sonrisa radiante. Le dijo al camarero:


  —He esperado un taxi durante veinte minutos en la esquina de Madison y la calle Cincuenta y seis, en vano.


  —Es un día de lluvia —dijo el camarero negando con la cabeza.


  El hombre radiante estaba disfrutando de la bebida con la que se había recompensado. Miró a la calle una o dos veces y luego le preguntó al camarero:


  —¿Hay otro bar por aquí u otro lugar donde se pueda esperar?


  —Solo el vestíbulo —le respondió el camarero e indicó con la cabeza y luego señaló hacia la entrada del vestíbulo, que está al fondo del bar, volviendo la esquina. El hombre radiante desapareció chapoteando hacia el vestíbulo, pero al cabo de un minuto había vuelto, con aire decepcionado.


  —Este no es el hotel Fifth Avenue —dijo—. Es el hotel Grosvenor.


  —Lo siento, señor, en efecto, es el hotel Grosvenor —repuso el camarero.


  Y el hombre decepcionado dijo:


  —Creí que estaba en la calle Diez con la Quinta Avenida.


  —Tiene que ir a la calle Nueve, esquina con la Quinta —le dijo el camarero, mirándole con simpatía y echando un vistazo al hombre silencioso, que siguió en silencio.


  El hombre decepcionado desapareció en la calle. La lluvia siguió cayendo y las señoras de fuera esperaron pacientemente a que cesara. Yo me pregunté por qué no se rendían y entraban. Nadie más vino y no ocurrió nada hasta que de pronto, el hombre silencioso se puso en pie y levantó su paraguas.


  —Gracias, señor —dijo el camarero.


  El hombre silencioso habló por fin y dijo:


  —Es una suerte que estuviera lloviendo cuando he salido de casa; si no, no habría cogido el paraguas.


  Y se alejó y salió, pasó junto a las mujeres acurrucadas y al dejar nuestro refugio abrió el paraguas, lo sostuvo sobre él y se alejó hacia la calle Once, regocijándose.


  4 de agosto de 1962


  FORTUNA CHINA


  Anoche, el metro iba atestado como siempre y yo iba de pie con los brazos agarrados al poste central del vagón y no tenía las manos juntas, sino sujetando un ejemplar del Life que había comprado en el quiosco de la calle Cincuenta y nueve. Estaba leyendo la revista del final al principio, no por inclinación, sino porque el particular equilibrio que intentaba mantener entre mi hombro derecho y el poste me obligaba a pasar las páginas con la mano izquierda. Describo mi posición con cierto cuidado porque condicionó la manera invertida en que me enteré de la carrera de la señorita Jerry Stutz y puede justificar hasta cierto punto el inquietante efecto que sus comentarios, que voy a citar, me produjeron. La señorita Stutz es una chica guapa y morena que tiene un lujoso apartamento, una doncella francesa y un gran despacho. Yo miré sus fotos, de atrás adelante, como he dicho, y finalmente llegué a la primera página del artículo, donde una larga columna ofrecía amplia información sobre la señorita Stutz y su carrera, y leí que solo tiene treinta y tres años y hace poco la han nombrado presidenta de Henri Bendel. Ser presidenta de Henri Bendel es un puesto de trabajo importante para una mujer de cualquier edad, o incluso para un hombre, y yo estaba muy impresionada y lo leí todo. Esto es lo que decía el Life—. «Como persona lógica que es, a la señorita Stutz le gusta ver una perfecta lógica en su rápido ascenso hasta su cargo actual. Se especializó en periodismo en el Mundelein College de su Chicago natal, haciendo de modelo ocasional allí, y durante un año después de graduarse fue redactora publicitaria de moda. Luego fue redactora de la sección de accesorios de la revista Glamour y aprendió todo lo que debe saberse sobre zapatos. Cuando la General Shoe Corporation compró la firma de calzado I. Miller por 223 millones de dólares en 1934, contrataron a Jerry como coordinadora de moda. Un año después, rompiendo una tradición industrial generalizada contra las mujeres ejecutivas, Jerry fue nombrada vicepresidenta de Miller y gerente general de sus tiendas minoristas, y las ventas ascendieron un veinte por ciento. General Shoe, que aún controla Bonwit Teller y Tiffany, compró Bendel y a finales de 1957 pusieron a Jerry Stutz al mando. “Supongo que harán falta años para perfeccionar todo esto y yo sé lo suficiente para interesarme en avanzar”, dice plácidamente. “Mientras, aplico mi primer principio: cuando llegues a un nuevo puesto de trabajo, fíjate en las personas, no en las cifras. Si encuentras a las personas adecuadas y las sueltas libremente, no puedes perder”».


  He leído y releído la última frase. «Si encuentras a las personas adecuadas y las sueltas libremente, no puedes perder». Esas palabras me recordaban a algo, pero no podía recordar qué. «Si encuentras a las personas adecuadas y las sueltas libremente, no puedes perder». He enrollado mi ejemplar del Life y lo he metido en el bolsón de viaje de rafia que siempre cuelga de mi brazo cuando viajo dentro y fuera de la ciudad. Me he repetido las palabras de la señorita Stutz una y otra vez, poniendo el énfasis en distintas palabras para ver si podía descubrir la razón de la conmoción que me causaban en la cabeza. Temo que mis pensamientos han discurrido de forma algo errática. No podía adivinar cómo haría la señorita Stutz para reconocer a la persona adecuada, pero me he permitido ciertas maliciosas conjeturas sobre cómo suelta libremente a las personas adecuadas una vez las ha señalado con el dedo. ¿Las lleva a la azotea de Henri Bendel? ¿O a Central Park? ¿Las suelta a todas a la vez, en rebaño, o una a una? ¿Al amanecer, o cuándo? Si por desgracia, una persona equivocada sale del gallinero, ¿cómo la devuelve a su sitio? ¿Con una mano en cada hombro? ¿Con las dos manos en la cabeza? ¿En una red? ¿Y si uno de los equivocados se escapa? Todo el tiempo pensaba en toda la gente que sería adecuada para Henri Bendel, pero estaba en otra parte. ¿Qué arreglos estaría haciendo la señorita Stutz para encontrarlos y soltarlos? Yo misma, por ejemplo. Allí estaba, abajo, en el metro, pero era completamente posible que durante todo este tiempo yo fuera realmente una persona adecuada para Henri Bendel. Estaba bastante sorprendida por la amplitud y el alcance de la visión que las palabras de la señorita Stutz habían evocado ante mí, en mi mundano trayecto subterráneo hacia mi casa y la cena, y deseé recordar a qué la había asociado porque pensé que si no me acordaba, mi cerebro se cerraría para siempre y no podría volver a pensar nada excepto que si encuentras las personas adecuadas y las sueltas, no puedes perder.


  Naturalmente, no era para tanto, pero esa idea insidiosa amenazaba con rondarme mentalmente durante semanas y a veces desearía no haberme comprado ese ejemplar del Life o haber esperado a llegar a casa para leerlo como está mandado, empezando por la primera página. Y así, esta mañana, estaba en la ventana de mi dormitorio admirando una ligera nieve que cayó anoche y que hace que todo parezca mucho más bonito, y de pronto recordé a qué me recordaba la señorita Stutz, y naturalmente era la cosa más trivial del mundo. Se trataba de una vieja, viejísima historia que escuché de labios de una amiga hace muchos años, sobre las galletitas chinas de la fortuna. Esa amiga me contó de una amiga suya que había cenado en un restaurante chino maravilloso y, después de cenar, pidió galletitas de la fortuna y el camarero le trajo cuatro y ella las abrió todas y leyó los mensajes que llevan dentro. Las tres primeras galletitas decían: «Una carta está en camino y llegará»; «Si eres versátil, tendrás confianza»; y «Sí, serás afortunada», pero la cuarta galletita decía: «Ayúdame, estoy prisionero en una pastelería china». Me quedé muy satisfecha de mí misma. «Si encuentras a las personas adecuadas y las sueltas libremente no puedes perder; ayúdame, estoy prisionero en una pastelería china». Y esto es lo que intentaba recordar todo ese tiempo, y estoy muy contenta de haber aclarado el asunto.


  8 de marzo de 1958


  DESDE EL HOTEL EARLE


  Dejé de vivir en el campo y estaba muy contenta con la idea de volver a vivir en la ciudad, pero no hice el equipaje hasta que era demasiado tarde para organizarme bien, y cuando los de la mudanza ya se habían ido a dejar mis cosas al lugar donde se quedarán almacenadas hasta que encuentre un piso adecuado, estaba ya demasiado disgustada con mis propias posesiones para contemplar la camioneta alejándose por el camino y demasiado cansada para alegrarme por nada. Pero después del trayecto hasta la ciudad, me pareció agradable entrar en el hotelito de Washington Square donde solía hospedarme esporádicamente, y donde aún vivo mientras busco un apartamento, y advertir que todo estaba igual: el rostro familiar del ascensorista, Smiddy, acarreando las maletas, vendiendo los periódicos vespertinos, abriendo la puerta, encendiendo las luces, trayéndome la radio y admirando la gata sin hogar, Minnie, que no podía quedarse en la residencia veterinaria con mis propios gatos porque acaba de tener gatitos. Me produjo casi un shock ver que alguien le había dado una mano de pintura blanca y dorada a las paredes y los techos e incluso el mobiliario de las dos habitaciones que yo solía ocupar y que estaba acostumbrada a ver con mejores colores, aunque más descoloridos, pero la balaustrada de piedra en la parte exterior de las ventanas, que corta mi visión cuadrangular y ofrece una buena plataforma a las palomas, seguía ahí, y cuando me asomé a la ventana del cuarto de baño, que no da a la plaza sino a la fachada posterior de un bloque de pisos, comprobé con satisfacción que los inquilinos siguen con las persianas levantadas de noche, de modo que es fácil ver todas las habitaciones y que la habitación que más me gusta, una habitación en un piso alto con un escritorio arrimado a la pared bien enmarcado por la ventana y con una lámpara de pantalla verde encima, sigue ahí. Me gusta mucho esa habitación porque cuando todas las demás luces del edificio se apagan, la lámpara verde sigue encendida en ese escritorio, a veces con una persona sentada escribiendo, y de noche me gusta que, con el resto del edificio muerto, la plaza oscura en un ángulo y las sombras extendiéndose más allá, la lámpara y el escritorio junto a su alta ventana componen una escena urbana satisfactoria.


  Tras instalar a Minnie y mostrarle dónde estaba el cuenco del agua y la arena, me lavé la cara y las manos, medité un momento en las propiedades extrapegajosas del polvo del traslado y me dispuse a salir a cenar. Ya sabía dónde comería. Pensaba ir al University Restaurant de la calle Ocho oeste, pero quería hacer un par de cosas primero, así que al salir del hotel me fui hacia la derecha y no a la izquierda. Fui hasta la Sexta Avenida, recorrí un trozo y me dirigí a la calle Ocho, donde hay una buena floristería.


  —Mucho tiempo sin verla —dijo el florista, y me vendió un clavel. Mientras me ponía el clavel, pensé un momento en la falta de floristerías del país. Anduve por la calle Ocho, admirando las pastelerías, las lámparas, las latas de sardinas y botes de mermelada, los leotardos, las medias rosas y rojas, la ropa de hombre, los trozos de queso, el mobiliario de juguete, y en Politi’s, los estampados de cachemir, los granates y los pañuelos franceses. Luego fui a la librería de la calle Ocho, donde no vi ninguna cara conocida tras el mostrador, pero los libros estaban allí. Me compré Poor Scholar de Benedict Kiely y una novela de misterio de Patricia Highsmith. Compré los dos libros por un dólar, un gran tesoro y un pequeño tesoro, un dólar por los dos, y mientras pagaba pensé en la extraña conducta de los editores, que dejan que el mejor fondo salga de sus almacenes en calidad de lo que llaman «saldos» casi justo después de haber entrado. Ya estaba lista para cenar —libros bajo el brazo, todo en orden—, pero me detuve en el bordillo de la acera porque había mucho tráfico y, mientras esperaba, una observación forcejeó con la esperanza en mi cabeza. Estaba mirando el estudio de Sam Kramer y vi al mismo grupito de gente, tres o cuatro personas subiendo los escalones deprisa, que ya había visto un año antes, y seis, siete y once años antes. Me parece que cada vez que he pasado por la calle Ocho he visto a la misma gente, o casi, subiendo las escaleras del estudio Sam Kramer, pero nunca he visto una persona sola subiendo. Pero sobre todo iba pensando en la mesita junto a la ventana del University Restaurant; tenía la esperanza de que estuviera libre y de poder sentarme y mirar a la calle. Siempre hay gente mirando hacia la ventana del Village Smoke Shop, enfrente de mi restaurante, y allí estaban aquella tarde, más gente de lo habitual, todos mirando algo por la ventana. Decidí que cuando acabara de cenar iría a ver qué miraban. Estuve mirando la espalda de la multitud y luego leyendo uno u otro de mis libros, y una vez levanté la vista y toda la multitud se había vuelto del Smoke Shop hacia la acera. No podía ver nada con claridad, excepto sus cabezas, pero cada vez se juntaba más gente mirando aquel lugar donde había algo más interesante que el ventanal del Smoke Shop. Había un diminuto coche extranjero junto al bordillo y decidí, sin pensarlo mucho, que igual había un perro atrapado dentro del coche, que alguien se había dormido dentro o algo parecido. Al cabo de unos minutos llegó un policía y su aire imperturbable y bajando la vista mientras que todos los demás miraban hacia arriba me hizo pensar que la causa de toda aquella excitación, de toda aquella gente que acudía a mirar una y otra vez, de toda aquella marea de emoción, titubeo e inquietud pronto sería apartada, fuera lo que fuese, y yo quería que se la llevaran. Durante todo aquel rato, nadie excepto yo en el restaurante, que es largo y estrecho, había advertido la confusión que reinaba fuera, pero uno de los camareros salió corriendo, habló con una o dos personas y volvió a entrar.


  —Hay una mujer en el suelo —dijo el camarero, sereno y jadeante—. Se ha caído muerta —me dijo—. Una mujer se ha muerto en la calle —le dijo a la chica de la caja, que acababa de hacer una llamada telefónica.


  Una mujer que estaba sentada a dos mesas de la mía —las demás mesas estaban ahora vacías— me dirigió la palabra.


  —¿Hay alguien muerto ahí fuera? —preguntó.


  —No —dije yo—. Había alguien en un coche y algunos se han intoxicado por el humo del tubo de escape, pero los están reanimando.


  La mujer asintió y yo volví a Benedict Kiely. Mi helado de café llegó justo cuando aparcaba la ambulancia. Se abrieron las puertas y al cabo de un poco unos hombres, con el policía revoloteando sobre sólidos pies, empezaron a meter una camilla. Primero la cogieron mal, pero la segunda vez, concentrándose con todas sus fuerzas, introdujeron la camilla en la ambulancia, las puertas se cerraron rápidamente y la ambulancia se alejó. El policía se volvió y se alejó, y la mayoría de la gente de la calle se fue marchando. Yo me acabé el helado, pagué la cuenta y salí. Al otro lado de la calle vi a una mujer que conocía de una de las tiendas cercanas, me acerqué a ella y le hablé. Le pregunté si era verdad que había habido un accidente.


  —Una mujer ha tenido un infarto —dijo—. Bastante joven. Unos treinta.


  —Pero no se ha muerto —dije yo.


  —Sí que se ha muerto… Del infarto.


  —¿Se ha muerto?


  —Sí —respondió ella. Me dirigí al hotel y subí a mis habitaciones. Minnie estaba con sus gatitos, pero levantó la cabeza cuando entré y pude verle las orejas por encima del borde del cesto y luego toda la cabeza, los ojos radiantes de la constante y resuelta ansiedad de las madres entregadas. Pobre gata sin casa, había hecho un largo viaje con sus pequeños aquel día. Ronroneó cuando la toqué, pero al parecer mecánicamente. Se quedó de guardia y yo me fui a la cama. Esperaba que la mujer que había muerto en la calle hubiera tenido un buen día. No sé qué cosas esperaba que se hubiera ahorrado. Esperaba que nadie se quedara desconsolado por su pérdida durante años y llorando toda su vida al imaginarla tumbada en la calle. Cuando ya me estaba durmiendo, me sobresaltó un fuerte chirrido fuera, seguido de risas; un grupo de gente en la calle, ocho pisos más abajo. Pensé un momento en el hecho de que nunca se oyen chirridos humanos repentinos en el campo, y raras veces ningún sonido humano repentino. Así acabó mi primera noche tras volver de donde estaba al lugar donde ahora estoy, mi casa.


  18 de junio de 1960


  LA GRANJA QUE SE TRASLADÓ AL DOWNTOWN


  Esta noche del domingo 6 de marzo, he oído en la radio que una granja de madera de hace doscientos años se había trasladado esa mañana desde la calle Setenta y uno esquina con la avenida York hasta la calle Charles, en el Village, un trayecto de ocho kilómetros. El traslado era un rescate. Iban a derruir la granja porque estaba en el lugar de un nuevo plan de urbanización. Yo estoy viviendo en el Village y he pensado que iría a ver la casa, a ver cómo se erguía en su primera noche fuera de su lugar natal. La calle Charles es una calle bonita, un buen lugar para trasladar una casa. Al salir de mi apartamento, estaba lloviendo; ha estado lloviendo todo el día, en un largo, sombrío y pasivo domingo, con la luz del día alejándose como la marea minuto a minuto, difuminando los contornos de los tejados y convirtiendo en misteriosas las largas distancias de las avenidas. Anoche nevó un poco y hoy sigue muy oscuro. Vivo en una callecita que da al parque Washington Square, una calle donde siempre hay gente paseando, porque conecta el parque con la Sexta Avenida, pero esta noche, cuando salí de mi casa, un minuto o así después de las diez, la calle estaba desierta, mojada y solitaria, y lo mismo podía decirse del parque cuando yo me asomé antes de dirigirme hacia la Sexta Avenida, pero el cartel de neón del Marta’s Restaurant brillaba alegremente, con su color rojo nebuloso y a la vez intensificado por la lluvia. Gente importante construyó estas casas para sus familias hace años, pero llevan mucho tiempo divididas en pisos y Marta’s es uno de los lugares del viejo Village que empezó como bar clandestino. Recorrí la Sexta Avenida hasta Greenwich, donde está la gran tienda de verduras y frutas abierta, y aunque era domingo, la tienda estaba ajetreada, como siempre, llena de color y de altos empleados con delantales pesando, contando y eligiendo naranjas, manzanas, nueces y guisantes y todo lo demás, granadas, aguacates y melones, todas las frutas deliciosas que tienen allí apiladas. Seguí por la avenida Greenwich hasta llegar a la calle Charles, y en cuanto llegué a Charles empecé a buscar la granja. No podía imaginar dónde la habían puesto. La calle Charles es una calle estrecha y antigua que empieza en la avenida Greenwich y desembocaría en el río Hudson de no ser porque la corta la West Side Highway. En Charles hay sobre todo casas antiguas que ahora están divididas en pisos, y ocasionalmente algún gran bloque de pisos con aspecto mastodóntico. Es una calle atractiva, excepto que, como todas las calles pequeñas de Nueva York, adopta un aire muerto y amenazante por las noches, debido a las hileras e hileras de coches aparcados a lo largo de las aceras, coches apretujados, parachoques con parachoques, apoderándose de toda la vida y el espacio del lugar. Pese a todo, es agradable pasear por allí. Algunos residentes no habían echado las cortinas, así que pude atisbar confortables y pacíficos interiores: esquinas de habitaciones, fragmentos de sillones, bonitos techos, repisas de chimeneas, librerías, pinturas, gente moviéndose, neoyorquinos en sus casas. Pero no vi ningún signo de la granja. Nada entre Greenwich Village y la calle Siete, ni entre la Siete y la Cuatro oeste, o entre la Cuatro oeste y la hermosa y pródiga calle Bleecker. Una vez pasada Bleecker, la calle Charles me pareció más oscura y desierta. Iba andando hacia la calle Hudson y el distrito de los almacenes, el West Village, que gradualmente se va volviendo la mejor parte del Village para vivir, a medida que la gente se va de la zona más degradada que en otro tiempo fue el corazón del Village. Hudson es una calle horrible, amplia, sombría y desolada, como una exageración de autopista de gran ciudad en una película de gángsters. Pero cuando subí a la acera de la esquina noroeste de Hudson y la calle Charles, vi la casa. Estaba muy alta, en el aire, con la forma de un espectro, al final de la manzana, en la esquina más noreste de las calles Charles y Greenwich. La pared más al este de la granja está pintada de un color oscuro, pero la fachada, que da a la calle Charles, es blanca y al acercarme vi un brillo lateral que definía toda la diminuta estructura. Era una casa diminuta, mucho más pequeña de lo que yo esperaba. Debió de construirla un granjero muy bajito. Estaba puesta en alto sobre un sólido armazón, o plataforma, de gruesas vigas de madera, en un solar en forma de cuña y lleno de maleza, con los antiguos edificios de almacenes de ladrillo destacando por encima como fornidas mucamas. Era una casita encorvada —ladeada sobre su pedestal, pero encorvada— y parecía tan sencilla e insustancial como el dibujo a tiza de un niño, aunque era una casa de verdad, con ventanas de verdad y una puerta auténtica, y un tejado liso con una chimenea sobresaliendo. No le habían vuelto a remachar la pared oeste y estaba inclinada, esperando, apoyada al almacén más cercano, pero habían cubierto el extremo oeste de la casa con una gran lámina de plástico, que azotaba y relumbraba con la lluvia de esta noche. Al otro lado de calle Greenwich, las grandes ventanas arqueadas sobre las plataformas de carga de Tower Warehouses Inc. la miraban solemnemente con un brillo más oscuro y más sólido. La casa estaba protegida por una alta alambrada metálica, que doblaba la esquina, y más allá, alrededor de la alambrada, había barricadas amarillas que decían «Acordonado por la policía, prohibido cruzar». La granja cobró importancia al llegar aquí. El solar en el que se encuentra hace esquina con la inmensa pared de un almacén de la calle Greenwich y el lado más estrecho de una antigua casa de apartamentos de la calle Charles. Ambas paredes protectoras son lisas, sin ventanas —no hay ojos que miren, ni agujeros desde donde tirar basura al solar de noche—, y es como si la granja se hubiera encontrado de pronto en una esquina de un gigantesco jardín vallado de ladrillo. Es un lugar muy íntimo, con esos paredones al norte y al este, y con almacenes enfrente en ambas calles, Charles y Greenwich, pero yo vi luces caseras en las altas ventanas de la casa que está en diagonal frente a la granja, en Greenwich, y hay gente viviendo en esas casas de la calle Hudson, así que no está tan desierto por la noche o durante los fines de semana. La casa difícilmente podría haber encontrado un sitio mejor para instalarse.


  Estaba lloviendo a mares y cuando me iba, llegó un coche de la policía que iba despacio hacia el oeste y los dos agentes miraron hacia la granja, supongo que para ver si aún seguía allí. Yo desanduve el camino y me paré en el quiosco de la calle Ocho con la Sexta Avenida para comprarme el News y el Times. Cuando llegué a casa, leí el reportaje sobre la casa y me quedé mirando una foto que la mostraba en su antiguo emplazamiento, en la Setenta y uno esquina con York, rodeada de altas paredes llenas de ventanas de apartamentos. Está mucho mejor entre almacenes, y tan cerca del río. Leí mi horóscopo en el News, leo la columna de cotilleos y luego leí esta noticia:


  
    DOCE GATOS HAMBRIENTOS SALVAN


    A UNA PALOMA AMIGA

  


  BUDAPEST, 5 de marzo (AP). La amistad demostró ser más fuerte que el hambre para las trece mascotas de una anciana señora húngara. Encerradas durante siete días en el piso de Budapest tras la muerte de la anciana, las mascotas fueron rescatadas gracias a la entrada forzada de los vecinos. Los vecinos encontraron a los doce gatos de la señora echados en una habitación y debilitados por el hambre. La mascota número trece, una paloma, estaba intacta, aunque estaba indefensa posada en una silla baja.


  A primera vista, no hay relación entre la pequeña granja americana y los gatos y la paloma húngaros, pero en nuestra mente esas historias nos recuerdan que siempre estamos esperando, y nos recuerdan lo que esperamos: un respiro, un toque de gracia, algo sencillo que nos haga interrogarnos. A mí me recuerda a Oliver Goldsmith, que dijo hace doscientos años: «Entretener la imaginación inocentemente en este sueño de vida significa sabiduría».


  18 de marzo de 1967


  UNA SEÑORA PERDIDA


  Vi a una señora perdida ayer por la noche, mientras cenaba en el University Restaurant de la calle Ocho este. Llegó sola, deprisa, con una mano en su corto y liso pelo castaño claro, que le caía todo el tiempo sobre el ojo izquierdo. Llevaba una gabardina muy limpia del característico algodón claro y un vestido ceñido de lino gris oscuro, y ojos azules que miraban el restaurante con una expresión fija y desapasionada, como si no interesarse fuese lo habitual en ella. Del mismo modo que algunas personas dan sentido a todo lo que tocan, la señora perdida parecía mirar solo para excluir. Miraba el University Restaurant como si fuese un papel pintado por un artista minucioso que lo hubiera reproducido todo con eficacia: clientes sentados en reservados, cuadros con personajes de vestuario antiguo, oscuros y románticos, en las paredes, saleros y pimenteros y velas encendidas en todas las mesas, y en el extremo más alejado de la estancia, la pequeña barra, con el alto barman de chaqueta roja, de pie y dispuesto a preparar las bebidas. Una perspectiva singular de la que gozaba la señora al mirar a su alrededor, y en la que nada era real excepto sus ojos azules.


  Torres era el camarero. Le llevó la carta y se la tendió, pero ella la dejó en la mesa sin mirarla. Cuando él le preguntó si quería beber algo, ella negó con la cabeza y le sonrió.


  —Espera a alguien —comentó Torres amistosamente, y se alejó, tal vez sin darse cuenta de que él solo era un personaje de papel pintado. La señora perdida fumó un cigarrillo. Se apoyó en el respaldo del reservado, perfectamente compuesta, en una actitud clara de espera. Debía de tener unos cuarenta y cinco años y no había nada infantil en ella. Su marido entró y se dirigió a su reservado tan deprisa que podría haber llegado en tren. Era un hombre alto y delgado, con afiladas esquinas a modo de hombros, y sonreía ampliamente desde la puerta a la mesa. Tenía el pelo descolorido, brillante y escaso, y lo llevaba peinado hacia atrás, muy liso. Llevaba uno de esos maletines de imitación piel rodeados de cremallera y sin asa y cuando se inclinó a besar a su esposa lo dejó caer en su propio asiento, frente a ella, y luego se deslizó dentro del reservado y se sentó. Debía de haber sido considerado muy guapo a los diecisiete años, pero su nítido perfil se había empobrecido con los años, y toda aquella promesa precoz se había atrofiado en sus ansiosos ojos azules. Miró a su alrededor y no había brillo en sus ojos, aunque parecían impacientes, y mantuvo la sonrisa. Se inclinó hacia su mujer, asintiéndole, le cogió el cigarrillo de entre los dedos, lo aplastó en el cenicero y luego se levantó y dejó el cenicero en la mesa de al lado, que estaba vacía. Después volvió a sentarse, alargó la mano y le acarició la mejilla.


  Al cabo de un minuto, llegó Torres con la carta, y el marido la cogió con ambas manos y empezó a mirarla. Torres le preguntó si quería beber algo y él continuó leyendo como si no le hubiera oído, pero luego levantó la vista y miró a su mujer, diciendo:


  —Querrás beber algo, supongo.


  Y sin mirar a Torres, dijo:


  —Un whisky con agua para mi esposa. Yo no tomaré nada.


  Torres se alejó y yo pensé que el rostro de la señora se iluminaba observándole moverse hacia la barra. Pero no siguió mirándolo mucho tiempo. Fijó los ojos en su marido. Le había dirigido su atención cuando él se sentó, y cuando él le quitó el cigarrillo, ella puso los codos en la mesa y palmoteó con las manos bajo la barbilla. Cuando llegó su bebida, mantuvo una mano bajo la barbilla y levantó el vaso con la otra. Tenía dientes grandes, blancos y regulares que sobresalían ligeramente y ella cerraba los labios sobre los dientes y los proyectaba hacia delante como si quisiera dar un beso de despedida. Era una tímida sonrisa coqueta y era su única respuesta a la charla de él, porque él no paraba de hablar. Se había puesto las gafas y estaba leyendo minuciosamente la carta, mencionando algunos platos en voz alta, pero mientras leía también le contaba a ella cosas del día que había tenido y de la gente a la que había tenido que enfrentarse y lo que les había dicho. En cuanto volvió Torres, el marido levantó la cabeza y le dijo, sonriendo irónicamente:


  —¿La sopa de cebolla es de verdad o es solo lo que llaman sopa de cebolla? —Luego bajó la vista hacia la carta y de nuevo miró a Torres y dijo—: ¿El puré de patatas está recién hecho? Me gusta mucho el puré, pero si lleva todo el día hecho, no…


  Hizo más preguntas sobre la comida, levantando la cara cada vez para sonreír y mirar a Torres a los ojos, y luego pidió la cena despacio y enfáticamente, con el tono exigente y metálico de quien siempre está a punto de quejarse. Pero mantuvo la sonrisa y su mujer seguía sonriéndole a él, escuchándole mientras hablaba sin parar. Solo una vez hizo él una pausa. Untó una rebanada con mantequilla y empezó a comérsela, y mientras comía, cogió la botella de vino de la mesa —hay una botella en cada mesa en el University Restaurant— y le dio la vuelta para leer la etiqueta. Cuando acabó el pan, apartó el vino y empezó a hablar otra vez, de su día y de sí mismo, y cuando llegaron los platos, habló de lo que estaba comiendo. La señora perdida había pedido su cena muy deprisa, sin mirar la carta, y no había dicho nada, bebió su whisky escocés con agua hasta que se acabó. Entonces dejó el vaso y miró al plato que Torres había dejado ante ella y dijo:


  —Ya no tengo hambre —su voz fue una sorpresa, una voz clara, amable y definida, sin arrastrar las palabras y vocalizando bien, pero su tono era aún más sorprendente porque parecía el tono en que alguien dice: «Voy a coger el puente aéreo a Boston» o «Voy a envenenarte esta noche» o «Ha llegado el momento de comprar otra sartén». Pensé que su marido se callaría un momento y al menos le preguntaría por qué desperdiciaba aquellas dos flamantes chuletas de cordero, pero él siguió hablando como si ella no hubiera abierto la boca. Es lo que ocurre en el escenario cuando alguien le apuñala la espada al malo y el malo sigue haciendo lo que estuviera haciendo sin advertir que tiene una daga clavada en el pecho, porque la daga es de papel. La voz de ella era independiente y no hacía ninguna concesión a su marido. Yo tuve que salir unos minutos después de que él hablara y sentí tener que marcharme, porque pensé que él pediría pastel casero de crema con lamas de coco para postre y quería comprobar si lo había adivinado. Creo que uno de aquellos dos era un redentor —o salvador, si lo prefieren—, pero no sé si la señora perdida se casaría con su marido con la esperanza de salvarle de algo o si se casó con la esperanza de que él la salvara de algo.


  27 de julio de 1968


  LOS CHICOS DE LAS FLORES


  Es un sábado de abril. Últimamente estoy viviendo en Washington Place, entre la Sexta Avenida y el parque Washington Square, y esta mañana, al salir de casa, he encontrado la calle completamente cambiada. Es una callecita estrecha, bastante vieja, con suficientes edificios pequeños de arenisca para hacerse una idea de cómo era en otro tiempo. Ahora, en general, es una callecita sucia, sucia y olvidada y medio enterrada bajo dos filas de coches aparcados. De hecho, la mayor parte del tiempo, la calle parece un atajo al vertedero municipal. Esta mañana, todo había cambiado. No se veía un solo coche, y alguien había pasado la escoba y se notaba la diferencia. Sin coches y sin los desechos que llenaban las alcantarillas y sobresalían en las aceras, la callecita parecía joven y ligera, casi festiva. Había adoptado su primer toque festivo unos días atrás, cuando ataron unas tarjetas verde claro de aire oficial como placas de jardinería a todos los árboles y las farolas. Las tarjetas eran notas de la policía advirtiendo que hoy sábado no se podría aparcar, a causa del desfile. Esta mañana, había muchos agentes de policía rondando por la aseada calle y algunos de ellos habían acordonado ambas aceras desde un extremo a otro de la manzana con sus barreras bajas azul grisáceo. Le he preguntado a uno de ellos qué desfile era y me ha dicho:


  —No es un desfile, es una manifestación.


  —Es una manifestación estudiantil —ha añadido un hombre que pasaba con un cochecito de bebé a rayas.


  Era una protesta contra la guerra de Vietnam, preliminar de la manifestación masiva prevista para dentro de una semana.


  He ido andando hacia la Sexta Avenida, admirando las alcantarillas limpias. Al final de la manzana, una de las barreras de madera estaba en el centro, para detener el tráfico. Al llegar a la esquina, venían tres niños por la Sexta Avenida a través del aparcamiento abierto. Los niños han visto la barrera de madera y han corrido hacia él y han empezado a balancearla, mirando a su alrededor por si alguien les veía y les decía que parasen. Nadie les ha molestado y ellos se han agarrado bien con las manos y se han subido encima, con los brazos rígidos y luego se han ido colgando cabeza abajo, mirando a la Sexta Avenida y al rugiente tráfico que se dirigía al uptown, la parte alta de la ciudad. Luego se han dado la vuelta, han puesto los pies en la acera, han vuelto a levantarse y colgarse. Se reían y hacían ruidos de contento unos a otros. Parecían muy bien agarrados a la verja de madera. Era un buen juego, pero igual que ha empezado, se ha terminado. Los tres se han dejado caer al suelo y se han alejado corriendo, entre risas, hasta el bazar local, el nuevo todo a cien de Lamston. Yo he seguido mi camino y he hecho algunos recados, y al llegar a Washington Place, aún no había signos de los manifestantes, así que me he ido al Marta’s Restaurant, a mitad de la manzana, a comer, y me he sentado en una mesa que me ofrecía una buena vista de la calle (Marta’s lleva décadas funcionando, en el sótano de uno de los pequeños edificios de piedra arenisca y cuando cierran el restaurante por la noche —parapetado tras una barricada de hierro— parece tan impenetrable como el Banco de Inglaterra. Pero ayer mismo a primera hora rompieron la barricada y robaron en el restaurante). La calle estaba como había estado toda la mañana, con policía rondando y una fina hilera de gente pasando, al modo desganado de los sábados. Yo me preguntaba qué habría sido de los manifestantes.


  Luego, cuando estaba acabando de comer, he levantado la vista y he visto que la calle estaba abarrotada. Los manifestantes habían llegado sin hacer ningún ruido, al menos ninguno que yo hubiera oído, pero mientras pagaba la cuenta y me apresuraba a irme, una voz ha empezado a hablar desde una camioneta con megáfono aparcada casi justo enfrente de Marta’s. La acera donde yo estaba, en la puerta del restaurante, se había llenado de gente, todos avanzando despacio, obedeciendo a las recomendaciones de la policía: «Sigan avanzando», «Hacia adelante». Los policías parecían y sonaban tan calmados y despreocupados como si estuvieran manteniendo el orden en la cola de las entradas de un partido de fútbol. No había una gran presión en la acera, no daba la sensación de una muchedumbre apretujada. Alguna gente llevaba cochecitos de niño, otros llevaban fardos de lavandería o bolsas de comida, otros paseaban perros y algunos habían venido a la manzana simplemente a ver qué pasaba. Todos avanzábamos junto a las barreras que nos mantenían dentro, por la acera, y mirábamos a los manifestantes de la calzada, todos de aspecto muy joven, adolescentes. Yo diría que la media de edad era de dieciséis años. Parecían muy poco adultos. Habría unos cuatrocientos, la mitad de pie frente a la camioneta del megáfono y la mitad tras él. La camioneta estaba encarada hacia el parque Washington Square y ondeaba la bandera norteamericana. Era una manifestación muy bien escondida. Solo la gente que cruzaba Washington Place en un extremo o el otro podía darse cuenta de que ocurría algo inhabitual. Los manifestantes se mantenían juntos más allá de una hilera de barreras que ahora estaban puestas en medio de la calle, dividiéndola longitudinalmente, de modo que quedara un espacio libre, la mitad de ancho de la calle, entre la acera donde yo estaba y la camioneta del megáfono. El espacio libre pertenecía a la policía y tenían buen cuidado en mantenerlo libre. Los manifestantes estaban muy juntos —no apretujados, pero juntos— y la mayoría de ellos llevaban una margarita y uno o dos llevaban flores gigantes hechas de papel amarillo. Avanzaban en silencio. Iban vestidos como irían al instituto en un día lectivo, y de no haber sido por sus jóvenes rostros y sus brillantes cabelleras, habrían parecido insípidos. No llevaban banderas ni pancartas, pero un cartel casero con letra caligrafiada sobre la camioneta decía: «Manifestación de estudiantes de Secundaria». Apenas nos prestaban atención a los que estábamos en la acera, avanzando y mirándolos. La mayoría miraban la camioneta azul.


  En la camioneta azul, un joven reclamaba el fin de la intervención norteamericana en Vietnam. Tenía el pelo oscuro y rizado y llevaba una camisa con el cuello abierto y un jersey de lana. Tenía ese toque de magnetismo y sinceridad y la voz vibrante de los buenos oradores, pero era de una generación mayor que los manifestantes y su discurso sonaba como si lo hubiera escrito para un público mucho más maduro. Cuando acabó, salió un orador más joven, un chico que parecía un bachiller del último año. Llevaba chaqueta y corbata y hablaba formalmente y con sentimiento, pero le faltaba agresividad para hacerse oír bien. Y hubo un grupito de chicas, en edad de la secundaria, que intentó entonar una canción. Las chicas juntaron las cabezas y empezaron a cantar muy valientes, pero sus voces se perdían y era imposible distinguir la letra de la canción. Repetían una frase una y otra vez, de modo que producían un sonsonete vagamente melodioso, pero las palabras se perdían. Empezaban diciendo algo como «Un hombre hará» o «Un hombre deberá», algo así. Después de repetir la frase unas cuantas veces, las chicas se callaron e intentaron que el público cantara con ellas. Una de ellas, una chica bajita y sonriente, animó a cantar a las chicas y chicos que escuchaban, diciéndoles que la canción era muy pegadiza, y conminando a todo el mundo a acompañarlas. Luego el grupito empezó a cantar de nuevo, ante un silencio completo, y entonces renunciaron y no cantaron más. Cerca de ellas habló una mujer de una generación mayor que los estudiantes. Iba vestida severamente, de un caqui pálido, y era vehemente y parecía excitada. Parecía haber aprendido sus maneras de oradora de una de esas películas en las que alguien intenta incitar a la muchedumbre a la acción. Su voz sonaba histérica, capaz de provocar una crisis que hiciera olvidar todo lo demás, los conflictos y las causas en discusión. Los manifestantes la observaban sin gran simpatía.


  En el extremo este de Washington Place, en la esquina sur, donde antes se erguían el Holley Hotel y el Holley Chambers, hay ahora una inmensa residencia de la New York University, un edificio muy alto y bien conservado, con aspecto lujoso, al menos desde el exterior. Se llama Hayden Residence Hall. En la publicidad, los agentes inmobiliarios hablan de vistas al mar: hay que ser rico y afortunado para tener tu casa ahí. Hayden Hall es rico y afortunado en sus vistas. La residencia da al parque Washington Square, con sus árboles, la hierba y los senderos, y una pared lateral da a Washington Place, una interesante calle del Village incluso en sus peores momentos. En la acera, seguíamos avanzando despacio, parándonos a cada momento que podíamos, y tardé un buen rato en cubrir la distancia que separa Marta’s de un lugar frente a Hayden Hall, al otro lado de la calle. Había unas cuantas personas —chicos y una o dos chicas— en las ventanas de la residencia. Son ventanas de bisagra y muy altas, de modo que cualquiera que se asomara de pie podía verse casi de cuerpo entero. Los estudiantes de las ventanas no podían ver la camioneta del megáfono ni la bandera, a menos que se inclinaran mucho. Miraban directamente abajo, a Washington Place, y parecían divertirse mucho. Los manifestantes no parecían darse cuenta de que les observaban desde arriba y continuaban de pie, obedientes, donde les habían dicho que estuvieran. Supongo que se portaban lo mejor que podían, pero que eso les parecía lo más natural. De pronto, desde arriba, algo bajó volando y cayó sobre las cabezas de los manifestantes, que se dispersaron temerosos, en la medida en que podían, entre las barreras. Se dispersaron y miraron al suelo y luego miraron hacia arriba. Les habían arrojado grandes montones de papel mojado y blanco, que ahora yacía aplastado y chorreante en la calzada. Un digno y veterano policía —un alto oficial, a juzgar por el brillo de su uniforme— se apresuró hacia el lugar y señaló iracundo a las ventanas de Hayden Hall. Llevaba guantes blancos y su mano parecía muy grande. No tiraron nada más y al cabo de un minuto o dos, el policía se marchó. Yo me marché un minuto después. Me quedé preguntándome sobre esos estudiantes de Hayden Hall. Un solo montón de papel mojado arrojado desde arriba habría causado el mismo pánico y humillación que aquellos dos o tres que tiraron. ¿Por qué se habían molestado en tirar más de uno?


  Ahora anochece y Washington Place ha recobrado su aspecto habitual. Los coches han vuelto, aparcados uno contra el guardabarros del otro en dos hileras resiguiendo las aceras y la calle vuelve a tener el aire abandonado y sospechoso típico de las calles de Nueva York de noche, sobre todo en esta zona de lugares estrechos. Es el aspecto que debía de tener la ciudad el viernes de madrugada, justo antes de amanecer, cuando un hombre joven corrió por allí con una escopeta recortada. Iba huyendo de aquel sitio, en la esquina, donde le había disparado a la cara a otro joven. El joven muerto estaba en casa de permiso, soldado en la guerra de Vietnam. Y este es el aspecto que la calle tenía el viernes, cuando los ladrones rompieron la puerta del Marta’s Restaurant, causando muchos destrozos y corriendo mucho riesgo solo por unas pocas cajetillas de tabaco, unas botellas de licor y un poco de dinero. Recuerdo el aspecto de la calle esta mañana, limpia, barrida y expectante, cuando los tres niños daban vueltas y vueltas alrededor de las vallas policiales.


  29 de abril de 1967


  DINERO FORTUITO


  Una noche, me encontré un billete de veinte dólares revoloteando en la nieve frente a un restaurante llamado The Old Place,[5] en la calle Diez oeste. La propietaria era una señora llamada Theresa Tarigo, que había regentado restaurantes en el Village desde hacía años y años —décadas—, y este era su último sitio. Había que bajar tres escalones, hasta un espacioso y acogedor sótano, y en las noches frías encendía la chimenea. La noche que encontré los veinte dólares no se veía a nadie por la calle Diez, pero la noche en que me encontré un billete de un dólar extraviado en la acera frente a Le Steak de Paris, en la calle Cuarenta y nueve oeste, la manzana estaba abarrotada, como de costumbre, porque lleva al distrito del teatro y era una cálida noche de verano y todos los turistas de la ciudad vagaban hacia Broadway y de camino miraban los puestos de la calle Cuarenta y nueve. Luego, en Decoration Day,[6] iba andando por la calle Macdougal hacia la calle Ocho. Era cerca de la una de la tarde y Washington Square, el parque y las cuatro calles que lo encierran y todas las calles que llevan a él estaban atiborradas de gente que iba a ver la exposición y daba la bienvenida al buen tiempo, que había llegado al fin tras las lluvias tormentosas de los primeros días del puente. Los artistas al aire libre sonreían felices y miraban a todos lados como si hubieran ganado un premio, contentos de que sus pinturas pudieran resplandecer humildemente a la fresca luz del sol. Frente al hotel Earle, junto a los escalones que llevan a la entrada lateral, que lleva años cerrada, encontré un penique y se lo di al artista más cercano, un hombre mayor agachado en una silla plegable. Cogió el penique y lo miró con disgusto, como si fuera un gusano vivo, y seguía mirándolo cuando yo le deseé suerte y me fui a la calle Ocho aún por el bulevar del Village y luego a la Sexta Avenida, que era un río de hombres, mujeres y niños, todos con aspecto de llegar de una procesión o un festival lejano, desde lejos, del downtown, donde la línea de los tejados se desvanece en el cielo. Era una multitud festiva, de paseo marítimo, descuidada, interesada y vulgar. Los artistas tenían un público ruidosamente apreciativo. Yo iba a almorzar, por el camino largo a Marta’s Restaurant, en Washington Place. Para entrar a Marta’s hay que bajar tres escalones a un sótano muy agradable, y como el de The Old Place y el de Le Steak de Paris, tiene vista, un ventanal a la calle. La ventana está parcialmente por debajo del nivel de la calle, de modo que lo que una ve, sentada en su interior, son mitades de hombres y mujeres y niños enteros y perros completos de la nariz a la punta de la cola. Resulta tranquilizador e interesante mirar a la gente sin poderles ver la cara. Es como contar ovejas. Nunca me he encontrado dinero frente a Marta’s Restaurant, ni revoloteando ni tirado en el suelo. Algún otro debió de quedárselo, supongo.


  13 de agosto de 1966


  LOS AMANTES DE WASHINGTON SQUARE


  El parque Washington Square me pareció muy satisfactorio la otra mañana, hacia las seis. Era una mañana verdosa y goteante tras una noche de lluvia. El aire era suave y fresco y brillaba con una leve incertidumbre, igual a la incertidumbre del color dentro de una concha marina. Era un día laborable, una mañana ordinaria, ya cerca del horario de trabajo, pero la apariencia evanescente de la plaza insinuaba que podía estar a punto de ocurrir algo, una opereta, una danza arlequinada, una pantomima, una fantasía de criaturas urbanas atrapadas unas por otras o de criaturas rústicas atraídas a la ciudad por sueños que resultaban ser meras trampas que se habían tendido a sí mismas. Esa mañana a las seis flotaba por la plaza un aire de llegada y también de retorno. La atmósfera de universidad sobrealimentada estaba completamente ausente y las fachadas ansiosamente académicas que rodeaban el parque podían haber sido de papel, tal era la irrealidad de la visión. Los árboles, frescos por la noche y la humedad del aire, ondeaban con una alegría que parecía llena de ecos: ecos de ingenio, ecos de bromas, ecos de rápidos pasos, ecos de amistad. Una señora acostumbrada a pasear por el parque hace cuarenta, treinta o veinte años atrás, podría haber llegado la otra mañana y haber pensado que, después de todo, nada había cambiado tanto. Había un par de jóvenes enamorados, una chica y un chico de unos diecinueve años. Como territorio —se movían de banco en banco— tenían la esquina noroeste del parque, donde hay un amplio claro circular en la hierba. Lejos de ellos, y oculto a sus ojos por los árboles, un músico solitario de su edad se sentaba exactamente en medio de un banco que estaba exactamente en el medio de la larga hilera este de bancos, así que, como ellos, miraba hacia la hierba, los árboles y la fuente. Tenía una bolsa de tela abultada, una especie de mochila, a su lado, y estaba rasgando una guitarra y cantando con una voz tan baja que sus palabras se perdían. Estaba triste, o lo era. Y tras él, al otro lado de University Place, un hombre delgado y pulcro de mediana edad había instalado una tela muy pequeña en un caballete y, de espaldas al agudo ángulo del edificio de la esquina, estaba intentando registrar a su manera la perfecta mañana. Cuando vi al pintor, pasaban pocos minutos de las seis. Había llegado andando a la plaza desde Washington Place, en el lado oeste, y al entrar en el parque vi a la chica sentada sola en un banco. El chico aún no había llegado. Ella tenía el bolso en el regazo y llevaba guantes negros cortos. Iba vestida como si fuese a la oficina, con un estrecho traje de hilo verde y tacones altos. Tenía una enorme mata de pelo negro y había inclinado levemente la cabeza, como si fuera tímida y estuviera esperando en un lugar abarrotado. Entonces apareció él, paseando despreocupadamente, desde la calle Sullivan. Llevaba una chaqueta de algodón a cuadros en tonos vivos, y para un hombre que parecía tomarse su tiempo, cruzó la plaza muy directamente. Cuando pasé junto a la chica le vi a él bastante lejos, entrando en el parque, pero cuando volví la cabeza ya estaba sentado con ella, muy cerca. Pero luego, un minuto después, ella se levantó, dio una vuelta a la circunferencia y fue a sentarse en un banco frente a él, lo bastante lejos para mostrarle lo que pensaba de él, pero lo bastante cerca para que él le hablara si decidía levantar la voz. Se quedaron así, mirándose uno al otro desde la distancia, el desierto, durante un rato, y luego él se levantó y se acercó a ella y de nuevo se sentó a su lado, pero esta vez ella se levantó enseguida y fue a sentarse en su banco original y otra vez empezaron a mirarse uno al otro. Pero no por mucho tiempo. Él se levantó de pronto y salió de la plaza y ella volvió la cabeza y le observó marcharse. Él no volvió la cabeza, pero cuando llegó a la acera se inclinó para acariciar la cabeza de un pequeño caniche blanco al que su amo conducía hacia el parque. El caniche era tan pequeño que normalmente un transeúnte podía pararse a admirarlo o sonreírle, o incluso cogerlo en brazos, pero inclinarse a acariciarlo era como agacharse y darle una palmadita a un gorrión. El joven lo hizo. Cuando su mano llegó a la cabecita del caniche, estaba doblado en dos, y desde aquella difícil postura volvió la nuca para mirar al amo del perro, haciendo cumplidos al animalillo, supongo. Imaginé la angustia de la chica, viendo a su pareja hablando tan calmado y con tanta naturalidad con un desconocido solo un minuto después de dejarla allí, sentada sola y con el corazón roto. También yo sentí irritación hacia él; no parecía la clase de joven dado a las efusiones. Pero todo acabó en un minuto. El caniche desfiló alegremente por el parque y el joven —amante de los animales, perseguidor de mujeres a las seis de la mañana— se alejó paseando, cruzó la calle y tomó Waverly Place en dirección a la Sexta Avenida. No titubeó ni miró hacia atrás, y cuando se perdió de vista, la chica cesó de mirar y se pudo a esperar de nuevo. Yo me fui al extremo este del parque, donde había visto al guitarrista y al pintor, y cuando ya iba por University Place, dejando atrás la plaza, miré atrás, hacia donde se había sentado la chica, pero ya no había nadie. Espero que tuviera el buen sentido de seguir a aquel joven y alcanzarlo. No creo que él pensara volver.


  30 de julio de 1966


  NOSTALGIA DE MÚSICA CALLEJERA


  Hay veces en que esta ciudad parece desaprobar realmente a la gente. En momentos sombríos, creo que nos permite sobrevivir aquí, pero no vivir, ni mucho menos pasarlo bien o disfrutar de lo que vemos al asomarnos a la ventana o cuando andamos por la calle. Si tenemos la fortaleza de levantarnos de la cama por la mañana y enfrentamos al día, también deberíamos tener la libertad de alegrarnos, y creo que la libertad de alegrarnos nos es negada cuando en cada esquina nuestros sentidos se ven embotados al topar con calles adversas o simplemente tristes. Hoy, a las siete de la tarde, yo estaba en la esquina de la calle Cuarenta y cuatro con Broadway esperando a que cambiara el semáforo. Es un sitio abarrotado de gente, donde un aparcamiento de altas vallas ocupa el lugar del recientemente ejecutado hotel Astor. Broadway se está muriendo, pero la gran avenida conserva el mismo aspecto de hace tiempo, un caos arquitectónico chabacano con fachadas de tiendas baratas y unos pocos cines. A las siete de la tarde, en verano, las famosas luces aún no han empezado a extenderse, elevarse y distorsionar la escena en ese deslumbrante esqueleto nocturno de lo que habría sido si Broadway, el centro del entretenimiento, hubiera logrado demostrar su propia importancia. La gente que abarrota las aceras avanzaba a un ritmo constante, empujando como ovejas en un redil sin fin, excepto que el redil de Broadway debía de tener un fin, porque alguna gente volvía. Parecía la misma gente volviendo. No es que la multitud careciera de rostro, sino que había una expresión común; no pasiva, no alerta, no expectante, no decepcionada: una expresión de multitud que no evocaba nada ni decía nada. Había pocos turistas entre la muchedumbre, si es que había alguno, y no era una noche festiva, ni siquiera una noche de fin de semana. Los que llenaban las aceras eran neoyorquinos corrientes tras la jornada laboral. Yo me dije: todas esas personas son ovejas y yo soy una oveja. Alguien me dio un empujón por detrás, pero yo no me di la vuelta por miedo a que se enfadaran y volvieran a empujarme. En lugar de eso miré el semáforo y pensé: hay demasiada gente en este mundo. Levanté la vista. Allí arriba, se elevaba una pálida luna al encuentro de la noche. En aquel momento deseé escuchar algo de música callejera: un hombre con un pequeño acordeón, una banda de música, un flautista o un organillo, o una persona con buena voz entonando una canción melódica, algo simpático y sorprendente. El semáforo cambió y yo eché a andar por Broadway con el resto de la gente que estaba esperando. Llevaba medio camino cuando oí un grito salvaje de «¡Padre! ¡Padre!» y un joven corrió hacia delante de modo que solo pude verle la espalda. Era un joven muy alto, gordo y desaliñado con una chaqueta de tweed que le quedaba demasiado corta y pantalones de franela gris, y corría tan torpemente como si hubiera tenido siete brazos y siete piernas que controlar en lugar de solo dos de cada. Parecía mantener todas sus rodillas altas en el aire y sostenía un brazo en alto, como Mercurio. Luego, en la esquina vi a un hombre de mediana edad esperando solo y con las manos juntas pacientemente frente a él. No era muy alto, pero sí muy delgado, esbelto y elegante con su traje azul marino, su camisa blanca y una corbata oscura. Se le veía pálido, con expresión solemne y casi severa. Cuando vio a su hijo, curvó los labios en una extraña sonrisa medio formal y medio tímida, y le tendió la mano para estrechársela formalmente. Pero luego, cuando el hijo llegó a cogerle la mano, el padre no pudo contener la sonrisa de oreja a oreja. El hijo se inclinó y besó a su padre, que le devolvió el beso, y a medida que se movían de aquella esquina pude ver que el hijo no era un joven, sino un niño que no tendría más de quince años, quizás dieciséis, y que no era gordo, sino que crecía en todas las direcciones a la vez. Llevaba el pelo alborotado y mientras hablaba, gesticulando con los brazos y parloteando sin parar, se había puesto una manaza en lo alto de la cabeza y la dejaba allí, supongo que con la esperanza de no crecer ni un centímetro más. Llevaba unas gafas grandotas y tenía la cara colorada y brillante. Los ojos marrones eran los mismos de su padre y también la nariz recta y delgada, y quizás la misma boca seria, pero eso era difícil de decir porque no paraba de hablar ni de sonreír. Avanzaban despacio, hacia el norte, cuando de pronto el hijo recordó que quería decir algo más y se plantó frente a su padre y empezó a hablar otra vez moviendo las manos e impidiéndole el paso como debía de haber hecho no mucho tiempo atrás, cuando era pequeño. El padre miró a su hijo con admiración, escuchando cada palabra, y se veía que echaba de menos la oportunidad de coger a su hijo en brazos y andar con él unos pasos. Y habría hecho falta bien poco para que aquel chico rodeara a su padre con los brazos y girara en torno a él en el aire. Qué extraño truco les había jugado el Tiempo, ¿o acaso era una jugarreta de la Luz, que hacía parecer al chico tan alto mientras el padre se mantenía en su talla normal? Era como si un cámara hubiera aumentado el zoom del chico y hubiera dejado al padre tamaño natural. De nuevo se situaron uno junto al otro y continuaron avanzando por la avenida y yo los perdí entre la multitud que se congregaba a las puertas del Criterion Theatre. Creo que iban a cenar a algún sitio. Tal vez fueran al Howard Johnson en la calle Cuarenta y seis. Es un lugar agradable, sobre todo si coges sitio cerca de la ventana, y así puedes contemplar a la multitud que pasa y ver que, de cerca, no hay ovejas en Broadway.


  13 de julio de 1968


  TRABAJOS


  Resido temporalmente en una de esas casas pequeñas de la calle Diez, tocando a la Quinta Avenida, y esta mañana, al salir al calor asfixiante del verano, he visto que los chaparrones que cayeron anoche habían cambiado el panorama. Anoche parecía que la lluvia solo había venido a decepcionarnos, tan escasa fue, pero esta mañana he visto que había caído suficiente agua para dejar rastros en el canalón, que palomas y gorriones recorrían a saltitos, mojándose el pico y al menos en un caso, organizándose un baño entusiasta. Ayer, en el mismo sitio, junto a un larguirucho árbol urbano, vi un gorrión. Reseco e ingrávido, revoloteó frente a mí como una bola de polvo gris, y esta mañana pensé que a pesar del calor, la felicidad de los pájaros suponía una buena manera de empezar el día. Allí, en el hospitalario canalón, los pájaros se reconocían de nuevo. Los he dejado atrás y he continuado hacia la Sexta Avenida, y el camino me ha parecido familiar, aunque han pasado años desde que viví aquí, y han derribado el viejo gran edificio de apartamentos que había en el lado norte de la manzana y han despejado el solar para hacer sitio a otro bloque de pisos particularmente llamativo. La parte baja del edificio está recubierta de diminutas baldosas, del tamaño de un sello de correos, en distintas gradaciones de verde, y aquí y allá, fragmentos de cemento desnudo muestran cómo caen los baldosines. Caen de dos en dos o de uno en uno. Hay un drugstore en la esquina de la calle Diez y la Sexta y yo he entrado a comprarme un paquete de tabaco. Es un lugar agradable y amistoso, una tienda de barrio. La máquina de agua de seltz está entrando a la derecha y el mostrador donde se puede comprar de todo, a la izquierda. Ambos mostradores recorren la tienda en toda su longitud y el centro de la estancia lo ocupan los expositores y esos estantes giratorios donde tienen libros de bolsillo. Cuando te sientas en la máquina de soda, te reflejas en un espejo que tiene anuncios de bocadillos, platos calientes y helados, y cuando estás en el mostrador, enfrente queda una pared de estanterías atiborradas de botellas y frascos, paquetes y cajas, porque el mostrador está alineado con expositores y queda poco espacio para que el empleado pueda ver a los clientes, hablarles y servirles. El aire era fresco en la tienda esta mañana y las brillantes luces eléctricas parecían más suaves tras el cálido fulgor del sol de afuera. Con un tiempo así, cuando la temperatura sube casi a 38 grados y entras en un lugar fresco, miras a la gente que viene del exterior como a supervivientes de algún desastre. Un chico entró de la calle con tanto ánimo y brío que cualquiera lo habría mirado, estuviera donde estuviese. Tendría unos dieciséis años. Llevaba solo camisa y pantalones, pero la camisa era muy blanca, los pantalones bien ajustados con cinturón y él se mantenía muy erguido. Era un chico aseado y satisfecho. Mientras esperaba junto al mostrador, miró por la tienda, con curiosidad, pero con aire impersonal y triunfante, del modo en que miran los niños cuando ven algo que les gusta pero no desean. Sacó una cartera de piel lisa del bolsillo de la cadera y empezó a palmearla contra su mano izquierda, y cuando apareció el empleado, sacó una crujiente hoja de papel de la cartera y se la tendió sobre el mostrador. El empleado leyó el papel y se lo devolvió al chico. Era una hoja con papel de empresa y el tampón de la casa, con gruesas letras negras arriba.


  —Esto no sirve —dijo el empleado—. No puedo aceptar esta forma. Hay que firmarlo aquí.


  —Pero si está firmado —dijo el chico.


  —Tienen que firmarlo aquí, delante de mí —dijo el empleado.


  El chico intentó pasarle de nuevo el papel, pero el empleado negó con la cabeza.


  —Te digo que no vale —dijo— repuso el empleado, y se inclinó a atender a una señora que estaba esperando detrás del chico, pero el chico le interrumpió:


  —¿Y si lo firmo yo? —preguntó.


  El empleado lo miró con exasperación.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No puedo ayudarte. Y tengo una clienta esperando.


  El chico se apartó y empezó a examinar el papel como si hubiera resultado escrito en una lengua incomprensible. Cuando salió de la tienda, seguía con el papel en la mano, sin doblarlo. La Sexta Avenida, que es ruidosa y fea en cada centímetro de su largo camino a través de la ciudad, debió de parecerle espantosa, aunque solo fuera por encontrarse allí en un momento equivocado de su vida. Siguió mirando el papel, desplegado, y luego miró arriba y abajo de la avenida. No sabía hacia dónde ir. Solo era un niño y su imaginación temblaba junto con su confianza en sí mismo. Estaba avergonzado. Yo le veía a través de la puerta de cristal y también veía el calor reflejado en la densidad del aire y en los rostros agotados de la gente que pasaba. Pasó una mujer que parecía a punto de desmayarse si apartaba los ojos de la distancia, y cuando se fue, el chico, que hasta entonces estaba de espaldas al drugstore, caminó por el bordillo y se volvió y miró por encima del escaparate del drugstore al rótulo con el nombre y vi cómo su mirada subía por las paredes de ladrillo rojo de encima. Luego dobló el papel y se alejó hacia la parte alta de la ciudad.


  Hace tres semanas, un sábado por la mañana, hacia las nueve y media, vi a alguien intentando averiguar dónde estaba mediante un trozo de papel. Era un hombre en la calle Cuarenta y ocho oeste entre la Sexta y la Séptima avenidas, pero más cerca de la Séptima. Allí hay un núcleo de pequeñas casas erguidas a la sombra de las inmensas luces de Broadway. El hombre estaba en el lado sur de la calle, junto a una bonita camioneta verde de reparto, que llevaba impresa en letras grandes, a un lado, la frase: «Hielo seco, cubos de hielo». Era el único vehículo de la manzana, habitualmente asfixiada de camionetas y camiones de reparto y con el tráfico que avanzaba hacia el este por la isla. Ninguna calle de Nueva York está más llena ni es más ruidosa o, en esta manzana, más vulgar que la calle Cuarenta y ocho. Pero era sábado por la mañana, en verano, y todo estaba tranquilo. Los restaurantes que ocupan las plantas bajas de la mayoría de esas casas abrirían para almorzar, pero aún estaba lejos la hora del almuerzo. Cuando vi al hombre por primera vez, estaba de espaldas a la camioneta y estudiaba un trozo de papel que tenía en la mano y luego los números de las puertas que tenía más cerca y más allá de los restaurantes. Miró desde el edificio donde antes estaba el Zucca’s Restaurant, uno con la puerta azul y un pequeño balcón encima, hasta un restaurante llamado Puerto Sagua, y más allá, pero no se movió de la camioneta. Luego se volvió y empezó a examinar las fachadas de las casas del otro lado de la calle desde donde estaba. Era joven y negro, con veinticuatro o veinticinco años, y no llevaba sombrero, solo un traje azul marino que parecía quedarle demasiado grande. Miraba ansiosamente las casas que tenía enfrente, incluso el aparcamiento junto a las casas, como si se preguntara si el número que buscaba perteneciera a una casa que se hubiera desvanecido de allí. Debían de haber derribado dos o tres casas para construir aquel agujero en la calle donde ahora está el aparcamiento. Precisamente gracias al agujero podía yo verle. Yo vivía en el undécimo piso, en la parte posterior de una casa de hace sesenta años que da a la calle Cuarenta y nueve. En la parte de atrás, donde están las vistas. Yo podía mirar directamente a los tejados lisos y gastados de los edificios bajos que el hombre examinaba con sus ojos, y mirando a la derecha, a través del aparcamiento, veía la calle Cuarenta y ocho, ambos lados de la calle. Solo había un coche en el aparcamiento aquella mañana, y estaba agazapado en una esquina, como si alguien lo hubiera olvidado allí. El hombre siguió consultando su pedazo de papel. Estaba claro que no tenía ni idea de dónde estaba. Se había perdido, me dije, y con él la camioneta, que tenía un aspecto tan lujoso que podía haber contenido pieles de chinchilla o chocolates importados o vestidos de París en lugar de simple hielo, hielo seco y cubitos de hielo. Él miró hacia la Séptima Avenida, donde las luces del Latin Quarter y Playland estaban apagadas en pleno día, y dio unos pasos en aquella dirección, y luego volvió a la camioneta y se quedó junto a ella. Luego miró hacia la Sexta, que estaba casi a una manzana de distancia respecto a él, y bajó la vista hacia su papel, se quedó pensando un minuto y por fin se alejó hacia la Sexta y desapareció de mi vista.


  La camioneta seguía allí, desprotegida pero no del todo abandonada; la fina y borrosa cara de una gata miraba desde debajo, calculando si era seguro cruzar la calle. Era seguro —no venía ningún coche— y la gata la atravesó corriendo y entró en el aparcamiento, para hacer una de sus incursiones diarias a las papeleras que hay al pie del edificio donde yo estaba y detrás de las casas pequeñas que me daban la espalda. La gatita se instala frente a la que fue la puerta del Zucca’s todas las mañanas y espera allí a que alguien le traiga el desayuno. Junto al antiguo Zucca’s, está Puerto Sagua y luego la pizzeria Tony’s. En aquel momento se abrieron las puertas batientes de la pizzeria y salió un hombre de gran tamaño y aire señorial. Era pelirrojo claro, llevaba la camisa arremangada y un cigarrillo en la comisura de la boca, además de papeles de trabajo, que dobló mientras andaba. Rodeó la camioneta, abrió la puerta, entró, se sentó y encendió el motor y aceleró, aún con el cigarrillo en la comisura de la boca. Estaba tan seguro de sí mismo que ni siquiera se molestó en poner la mano en la puerta junto a él para asegurarse de que estuviera bien cerrada. Era su puerta, conocía el trabajo de su puerta como conocía el suyo. Las puertas de la pizzeria aún temblaban tras su triunfante salida, y yo me pregunté qué escena operística de rabia y pesar o alegría podía estar representándose dentro junto a la caja registradora. En cuanto al hombre perdido, creo que podía ir de camino en su búsqueda de trabajo. Si era así, espero que lo consiguiera, y que fuese el trabajo que quería.


  7 de agosto de 1965


  PAJARILLOS TORTURADOS


  Yo quería uno de esos sencillos exprimidores de cristal que generalmente cuestan veinticinco centavos, y el sitio más cercano que se me ocurrió para encontrarlo era un enorme almacén de todo a cien que hay en la zona del midtown, así que me fui para allá y bajé al sótano, donde está la sección de cocina. El sótano está dispuesto a la manera habitual y práctica de esas tiendas de todo a cien, con largos mostradores separados por pasillos, y cuando andas por ahí te das cuenta de que no hay ventanas, y de que el techo parece bajo y las luces refulgen, y puedes imaginar que estás en un bazar muy lleno toda la noche, donde todo el mundo tiene prisa por encontrar lo que busca y salir del denso aire subterráneo. Es un lugar nervioso y febril. Encontré el exprimidor de limones sin mucho esfuerzo y mientras esperaba el cambio eché un vistazo a la sección de pajarería, a un mostrador de distancia de donde yo estaba, contra la pared. Suelo olvidarme de esos pájaros, pero el exprimidor había acercado demasiado a ellos y di un paso y miré el interior de las jaulas. Había tres jaulas con pájaros. Una era bastante grande, con unos cuantos periquitos, otra era pequeña con tres pajarillos diminutos de marrones y grises terrosos, y otra jaula igual de pequeña abarrotada de diminutos pájaros de colores brillantes, naranjas y negros y amarillos y rojos. Los conté y había catorce, en una jaula hecha para uno o dos, y cuando acabé de contar vi que no tenían agua. Tuve que hacer unas preguntas para averiguar quién se encargaba de los pájaros, pero al final la persona indicada vino y comprobé que les rellenaban el recipiente del agua y me fui. El cartel decía «Pinzones importados», y yo me pregunté de qué país vendrían. Seguí intentando pensar en los pájaros ordinarios de la ciudad, los gorriones, las palomas y otros, que vuelan libres y parecen capaces de mantenerse, pero no podía quitarme a aquellos pinzones torturados de la cabeza. La próxima vez que quiera un exprimidor de limones, me esforzaré en recordar dónde está la ferretería más cercana. Un corto paseo desviándome de mi camino parece un precio pequeño a pagar por el privilegio de evitar la realidad.


  24 de noviembre de 1962


  UNA JOVEN CON UN REGAZO


  En verano, las noches del sábado empiezan muy silenciosas en Nueva York. Ni siquiera Broadway puede meterle prisa a la oscuridad que esas potentes luces necesitan, y Broadway necesita esas luces para transformarse de destartalada y polvorienta en lo que realmente es: una isla de placeres inimaginables, donde el fruto prohibido está al alcance de la mano, aún fuera de la vista pero al alcance, en algún lugar de por ahí, cada vez más cerca. Hay algo en Broadway que no se encuentra en casa, y todo el mundo que pasa por la gran calle empieza a buscarlo. Ningún otro lugar es tan flagrante y secreto, tan vacío y tan vivo, tan irreal y familiar, tan íntimo y ruidoso. Andar por Broadway es como ser un boleto de lotería, un boleto en una urna de cristal, arrojado en todas direcciones con los demás boletos. Hay ojos por todas partes. Yo observaba la multitud que deambulaba por allí anoche, avanzando a través de la luz solitaria que reina al caer el sol, en la hora en que el cielo está vacío y la luna aún no tiene fuerza. Muy arriba, en el cielo descolorido, las poderosas luces brillan débilmente, creando un espejismo arquitectónico como el reflejo de otra ciudad, la Nueva York que nadie ha encontrado nunca, tal vez. La multitud de Broadway parecía impaciente, pero alborotada, como al final de un largo día de visitas turísticas. Toda la gente elegante se había ido a pasar el fin de semana fuera o esperaba la caída del telón en su zona de la ciudad. Cuando llegué cerca del Latin Quarter, apareció una chica andando sola en la multitud. Llevaba un estrecho vestido de crêpe blanco, mucho más blanco que la piel, y una esponjosa estola blanca de visón en torno a los hombros y el pecho. Era muy delgada y andaba como dos serpientes, mientras su dobladillo se deslizaba por sus rodillas. Era demasiado lista como para llevar un vestido muy corto. Mostraba las rodillas y dejaba el resto al público, a nosotros, a todos nosotros. Todos la mirábamos. Su vestido era algo más que muy estrecho. Era extremadamente ceñido. Nadie le miraba las rodillas. Todo el mundo miraba su regazo. Tenía el pelo dorado y relumbraba, igual que sus zapatillas, que eran de plástico transparente bordeadas de oro. Llevaba un bolsito pequeño, también de plástico transparente bordeado de oro, pero no contenía nada excepto pintalabios dorado, que rodaba como un dado. Al principio pensé que debía de llevar algún dinero enrollado en la parte superior de sus medias o alguna otra parte, pero por lo que pude ver, no llevaba nada bajo el vestido. Todos la mirábamos, cada uno a su manera, y ante nuestra atención, ella desplegaba un aire de indiferencia que la convertía en una estrella. Lanzaba miradas a izquierda y derecha para mostrarnos cómo nos desdeñaba a todos, y luego se desvaneció, dejándonos sin nada que mirar excepto a nosotros mismos. En el lado este de la Séptima Avenida, el Metropole Café trabajaba a toda máquina, como casi todo el día y casi toda la noche. Han puesto cortinas en las ventanas laterales del Metropole, así que hay que ponerse cerca de las puertas de cristal si uno quiere atisbar gratis a las chicas casi desnudas que bailan en la plataforma de detrás de la barra, pero aún así hay una muchedumbre fascinada alrededor, con un policía que va diciendo cosas sensatas como: «Sigan adelante». No lejos del Metropole, en la esquina de la Cuarenta y nueve, una tienda de puros muy espaciosa vende puros y cigarrillos de todos los países, pero si pides un paquete de tabaco americano normal, te enseñan dónde está la máquina. La calle Cuarenta y nueve en esa manzana, entre la Séptima y la Sexta, es una de las estrechas callejuelas laterales que disfrutan del desbordamiento de Broadway. Es una manzana en ruinas, alineada de bares y pequeños restaurantes, y anoche, los marineros con trajes blancos se enjambraban como abejas en las puertas de todos los bares, intentando decidir cuál parecía el más alegre, el más bullicioso o el más barato, o en cualquier caso, intentando decidir a cuál querían entrar. Yo pasé de largo hacia Le Steak de Paris, un restaurante francés que lleva veinticinco años en el número 121. Anoche estaba tranquilo, muy tranquilo comparado con la excitación de la calle. Había una hilera de decorosos clientes en la barra, pero las mesas del comedor frontal estaban todas vacías, y en el del fondo solo había una mesa ocupada por un joven pulcro y moreno, sentado solo y dando la espalda a la pared. Era un hombre afortunado, que cenaba apaciblemente en un restaurante francés, tan cerca de Broadway que solo tenía que cruzar la puerta, pero tan tranquilo que tenía toda la atención de la casa para él. Estaba comiendo scallopines de veau en crème, y había media botella de vino en su mesa. Cuando no estaba mirando a la gente de la barra, leía un libro de bolsillo, algo de Simenon. En el umbral que daba al comedor del fondo, Francine, la camarera, y Jo, el camarero, ambos de la Bretaña francesa, esperaban con una serenidad que no implicaba paciencia ni impaciencia. Aún era temprano, casi tan claro como el pleno día. Los clientes habituales empezarían a llegar pronto. Yo me fui a la Sexta Avenida. Schrafft’s estaba lleno de gente tomándose la cena en la barra. No hay que ser cliente para saber lo que ocurre en ese Schrafft’s. Las paredes de la calle son mayoritariamente acristaladas. La multitud de la Sexta era más desganada que la multitud de Broadway, como suele ser, más desganada y más pensativa. La Sexta Avenida es simplemente la vía que se extiende entre la Quinta y la Séptima avenidas. Había espacio y necesidad de una calle ahí, así que pusieron una y la llamaron la Sexta. La gente pasa por la Sexta Avenida porque se va de algún sitio o se dirige a otro, pero como paseo, es tierra de nadie. Yo seguía pensando en la chica de la estola de visón. Debía de tener un bolsillo en la estola, donde guardaba algún dinero. En ese caso, ¿por qué no poner el carmín en el bolsillo y dejar el bolso en casa? Debía de tener una razón muy pensada para llevar el bolso, y tenía que ser una razón mejor que la de que hacía juego con los zapatos. Me gustaría saber cuál era esa razón. Y también, por supuesto, podía no tener ningún bolsillo en la estola.


  3 de septiembre de 1966


  LA MAÑANA DESPUÉS


  Esta mañana, domingo, me he despertado poco después de las seis, con el aullido de una sirena de bomberos que se acercaba mucho a mi hotel y luego se detenía, y después ha habido unos pocos gritos y luego el estrépito de cristales, todos sonidos muy familiares en esta abarrotada calle lateral de Broadway, llena de viejos hoteles y pensiones, bares y restaurantes y tintorerías. Siempre parece haber un pequeño incendio prendiéndose por aquí. Me levanté y fui a las ventanas y en la esquina del ala frontal del hotel, a través del espacio alto y estrecho que lo separa del hotel contiguo, veía láminas de humo elevándose por la calle hacia la Sexta Avenida, pero el humo era blanco, no negro, y pronto se volvió transparente, sin mostrar peligro, y al cabo de unos minutos mirando me fui a dormir una hora más. El fuego había estallado media manzana más allá, en el sótano, bajo una camisería, y horas más tarde fui andando por la calle Cuarenta y nueve a inspeccionar los daños. Debían de ser las diez y media de un día radiante y había muchos turistas de fin de semana paseando sin rumbo, preguntándose qué hacer en Nueva York un domingo para matar el tiempo antes de volver a casa. Y cuando pasaba frente a la brillante sede del Ejército de Salvación,[7] salieron siete u ocho trabajadores, hombres y mujeres, todos de uniforme y con aire energético y de buen humor, y avanzamos más o menos juntos hasta la esquina. La desafortunada camisería está en la esquina de la Séptima Avenida y la calle Cuarenta y nueve, en el extremo norte, y yo me situé en el lado sur para verla mejor. La tienda estaba arruinada, todos los escaparates de enormes cristales cilindrados se habían hecho añicos y había hombres con uniformes verdes barriendo los cristales rotos. La acera se veía alineada con montones de escombros, húmedos y ennegrecidos, de madera, hojalata y tela, y dentro de la tienda se veían filas y filas de camisas aún ordenadas en pulcros montoncitos en las estanterías y todas las camisas parecían estropeadas. Sería una gran liquidación total por incendio. La acera junto a la tienda en ruinas estaba acordonada y vallada y la gente que pasaba se detenía un momento a mirar el desastre y observar a los hombres en mangas de camisa que intentaban poner orden. Los hombres, evidentemente empleados de la tienda, estaban recogiendo toda clase de objetos —pequeños colgadores con camisas aún extendidas, un pie de plástico rosa que había perdido el calcetín que exhibía el día antes, restos patéticos, chamuscados y empapados— y los iban tirando en enormes cajas de cartón marrón con el rótulo «frágil» impreso a los lados. Había policías por allí. Era sorprendente ver con qué nitidez habían controlado el fuego los bomberos y lo habían confinado a su foco. La camisería ocupa un local bastante grande, pero la esquina que ocupa representa solo una diminuta parte de ese inmenso edificio y aunque la tienda estaba toda destruida y ennegrecida, las ventanas del restaurante que queda justo encima y al lado estaban intactas y no mostraban ninguna huella, ni siquiera de humo. Detrás de mí oí una música familiar y me volví para ver a mis compañeros del Ejército de Salvación todos alineados a mi lado. Uno de ellos, una señora mayor, se adelantó, saliendo de la fila, y empezó a hablar. Tenía una voz clara, alta, elocuente, que llegaba lejos. Anunció que iban a cantar un himno a la vida y la belleza, luego retrocedió para ponerse en la fila y todos empezaron a cantar con voces valerosas y poco melodiosas. Justo a mi lado oí a un hombre que preguntaba: «¿Dónde está Broadway?» y miré rápidamente para comprobar que la pregunta no iba dirigida a mí, sino a tres personas bien vestidas y con buen aspecto, un hombre y dos mujeres, y los tres empezaron inmediatamente a mirar amablemente en todas direcciones, buscando Broadway, mientras que el hombre volvía a repetir la pregunta: «¿Dónde está Broadway?». Yo estuve a punto de hablar, de decirle que prácticamente estaba pisando Broadway, pero luego le eché un vistazo. Era un hombre alto, se encorvaba un poco, no llevaba chaqueta ni corbata y los puños de su camisa iban sueltos. Su amplia cara rosada, sin afeitar, tenía una expresión benigna, pero que podía volverse sardónica, de modo que volví a poner los ojos en el fuego. Es imprevisible lo que un hombre con esa expresión puede decir después. Junto a la tienda incendiada, dos jóvenes y animosos policías estaban ordenando las vallas de madera amarilla que ponen para proteger zonas de importancia o desastre, y uno de los hombres que llenaban las cajas de cartón se enderezó y los miró, estiró la espalda, contempló desanimado sus manos sucias y volvió a su triste tarea. Un hombre al que reconocí de mi hotel vino y se situó junto a mí. Dijo: «Ha habido un incendio». Yo dije que lo sentía por los empleados que en su día libre habían tenido que ir a recoger todo aquello. «Y eso no es nada comparado con el inventario», dijo mi amigo. «A partir de ahora, inventario, inventario y más inventario. Cada camisa, cada corbata, cada botón, hay que contarlo todo». Y cruzó la calle para verlo mejor. Los del Ejército de Salvación habían parado de cantar y yo me volví para ver que una de las mujeres más jóvenes se había adelantado y estaba hablando, y también vi al hombre que preguntaba por Broadway. Estaba de pie, al final de la cola de uniformes, con un libro de himnos en las manos, y su rostro al escuchar a la chica era atento y respetuoso, pero aún anodino, con esa capacidad que tenía de cambiar de expresión. Me di cuenta de que llevaba zapatos de lona blanca. Dos mujeres con vestidos de florecillas pasaron junto a mí, una de ellas llevaba un pequeño cachorrito pardo que parecía demasiado joven para haberse separado de su madre. Venían de Broadway, charlando, y no prestaron atención a la tienda incendiada ni al Ejército de Salvación ni a nada que no fuera su conversación. Eran gente del barrio que salía a pasear, iban hacia la Quinta Avenida y el perrito, sin saber que estaba a salvo, miraba con agitación a su alrededor como si fuera ciego. El acto del Ejército de Salvación tocaba a su fin. La señora mayor que había hablado primero se adelantó y habló de nuevo: «Si es usted visitante de la ciudad», exclamó, «no piense solo en el placer». Yo empecé el camino de vuelta por la calle Cuarenta y nueve. Las gitanas aún no habían aparecido en el umbral de su adornado salón, que está a cinco escalones más arriba de la calle, pero en la puerta contigua, el cine que tiene esos escandalosos carteles fuera parecía ya abierto y en funcionamiento. Los miembros del Ejército de Salvación volvían andando a su sede, todos a un paso rápido pero separados, rezagándose, y el hombre sin afeitar, sin su libro de himnos, les seguía de cerca. Cojeaba de mala manera. Debía de tener los pies en muy mal estado.


  1969


  LOS DOS REBELDES


  A la una menos cuarto de esta madrugada fui al delicatessen del edificio de mi hotel a comprar tabaco. El hotel y el delicatessen están en la calle Cuarenta y nueve oeste, cerca de la Séptima Avenida, y a esa hora de la madrugada la manzana está en pleno bullicio; a ambos lados de la calle se alinean bares y pequeños restaurantes y otros locales nocturnos, hay estruendo de música a todo volumen en casi todas las puertas y confusión en la calle, con visitantes de la zona de Broadway vagando por allí y preguntándose dónde podrían aprovechar mejor su dinero. En mi extremo de la manzana, los edificios son muy altos, componen la repentina oscuridad de Nueva York —sin cielo—, pero la acera se extiende en un resplandor de luces artificiales estridentes, de distintos colores, y todo es vulgar y solitario. En el delicatessen, que es una cueva abarrotada, con altos techos y excavada en el frontal de mi hotel, había un hombre y una mujer delante de mí intercambiando opiniones sobre bocadillos, qué clase de bocadillos iban a comprar y de qué clase de pan. Se hospedaban en un gran hotel de allí enfrente, y querían llevarse los bocadillos y unas cervezas a su habitación y celebrar una cena privada. Yo había bajado de un taxi y había ido andando hacia el delicatessen sin notar nada extraño, pero mientras esperaba y contemplaba al empleado hacer los bocadillos, empecé a oír la voz de un hombre aullando en la calle. No era un aullido desesperado, como si quisiera pedir ayuda, y tampoco era un aullido tonto y juguetón; era un sonido controlado y determinado, espaciado, como si estuviera pronunciando palabras. Al mismo tiempo, se oían bastantes risas, unas risas tan alegres y desinhibidas que pensé que debía de haber un grupo de juerguistas allí fuera y que uno de ellos había encontrado un modo de divertirse y atraer la atención. No miré fuera, pero cuando salí del delicatessen con mis cigarrillos, el mido continuaba. Hacía mucho calor —para ser primavera— y, enfrente de un puesto de una gitana que leía el futuro en las hojas de té, al otro lado de la estrecha calle, vi a dos jóvenes marineros que bailaban y hacían el payaso para dos chicas morenas sentadas en el interior, con un niño pequeño. Pero los marineros no aullaban, eso se veía, y entonces, cuando me volví hacia la entrada de mi hotel, vi al hombre, de pie, solo, a unos cuatro o cinco metros de mí. Era sorprendentemente alto, un hombre delgado con un traje azul, y tenía la cabeza y los hombros echados hacia atrás en un violento escorzo, con el rostro vuelto hacia el cielo. Solo tenía una pierna y sus muletas, que eran como zancos, se le apoyaban delante, de modo que se inclinaban hacia atrás con él. Estaba en un ángulo peligroso, como si cayera lentamente hacia atrás, pero no se caía, aunque pareciera que podía verse precipitado a cada esfuerzo que hacía por elevar la voz. La gente que estaba cerca, toda diseminada, sonreía, pero enfrente, un grupo de hombres y mujeres se estremecían de convulsas carcajadas mientras lo miraban. Él no prestaba atención a nadie. Todos los que lo rodeaban parecían asentados en roca sólida mientras que él estaba en el borde, pero aunque su conducta no tuviera sentido, parecía tenerlo mucho más que aquellos que se reían de él, y ellos, con estatura normal y de pie sobre dos piernas, parecían más grotescos que él. Supongo que algunos se reían porque se sentían incómodos; ciertamente, la muchedumbre de la calle pensó que era entretenido, pero quizá unos pocos desearon, como yo, que desapareciera. No lo sé.


  Me fui a mi habitación de hotel. Estaba pensando en otro hombre que había visto llamando la atención, pero había sido en una radiante tarde de viernes del pasado mayo, y la multitud que se reunió lo contemplaba tristemente. Era una reunión lúgubre a la luz de la tarde. Aquel hombre había hecho estallar el gran escaparate acristalado de Scrafft’s, un restaurante largo y estrecho de esquina entre la Sexta Avenida y la calle Cuarenta y nueve, sin mesas, solo con una barra. Era un hombre muy bajito, de uno cincuenta y cuatro de estatura más o menos, y llevaba una boina redonda y abombada estilo marinero, un traje negro muy cuidado, camisa a rayas y un gran ramo de rosas rojas de tallo largo envueltas en papel a rayas rosas y blancas. Un policía alto y mayor, que parecía desdichado, le estaba vigilando junto al escaparate. El hombre hizo añicos la luna del restaurante con tanto cuidado que no se veía ni un cristal, excepto en la acera, donde dos empleados los recogían animosos con sus escobas. El ánimo que mostraban era el único que había allí. En el interior estaba el desastre de los estantes de cristal y la comida que antes mostraban —pasteles, bollería, caramelo y dulce de leche— y lo recogían todo unas chicas jóvenes que parecían muy aprensivas. El policía también parecía abatido. Solo un hombre bien vestido miraba a su alrededor medio sonriendo, como si tuviera un secreto y una desagradable comprensión de lo ocurrido. El pequeño cautivo parecía interesado y obediente, ni avergonzado ni asustado o furioso. Estaba muy callado. No sé por qué había roto el cristal ni con qué lo había roto. En el momento del estallido, yo estaba sentada en el extremo de la barra, lejos de la ventana, y cuando me decidí a salir, se habían terminado las discusiones y solo reinaba la espera, con el policía a cargo de la situación. Me fui sin esperar. Lo que era extraño en aquella esquina era la expresión de la multitud. No había ni una sola cara indiferente o divertida. No es fácil ver una muchedumbre callejera pensando, o con aire pensativo.


  Lo único que me queda por decir de los dos rebeldes, o protestantes, es que uno de los dos era negro y el otro blanco.


  25 de abril de 1964


  TENTATIVAS FALLIDAS


  La otra noche estaba sentada temprano en un restaurante, que se encuentra en la parte baja de la Quinta Avenida y tiene las paredes color melocotón, además de un espejo suavemente iluminado que recorre toda la barra. Una señora pelirroja y llamativa con un vestido negro y perlas que estaba sentada sola en una mesa no muy lejos de la mía se levantó y se acercó a una esquina, donde había un hombre guapo sentado solo, leyendo su periódico vespertino mientras esperaba a alguien para pedir la cena. Era un hombre cuidadoso y ordenado, ya había doblado su periódico muy pequeño para poderlo leer y cenar al mismo tiempo. La señora se inclinó hacia él y le dijo algo, y él alzó la vista y se levantó inmediatamente, con aire complacido y confuso, cogió su maletín y la siguió a su mesa. Seguía con el periódico en la mano. Ella se sentó, pero en el último momento, cuando él ya estaba casi en su silla, titubeó y empezó a mirar a su alrededor o a sus espaldas.


  —¿Seguro que está sola? —preguntó.


  —Claro que estoy sola —repuso ella—. Deje de preguntarme si estoy sola.


  Él se sentó, y ella cogió su bebida y empezó a mirarle posesivamente. Parecía posesiva pero con buen humor. Estaban empezando a conversar cuando el maître, un hombre alto y digno, apareció por un extremo alejado del restaurante y vio el cambio en la posición de los clientes. Se dirigió directamente a donde se sentaba la señora con su halagado cautivo, que se había recostado en su asiento y parecía relajado.


  —Señor —le dijo el camarero—, por favor, vuelva a su mesa.


  El hombre —todo le estaba ocurriendo a él— dio un salto, se llevó el maletín y el periódico al pecho y salió disparado hacia su mesa de la esquina, cogió la carta y se la puso ante su rostro cobarde. La señora se disgustó.


  —¿Quién se cree usted que es? —le dijo al maître.


  —Señora —le dijo el maître—, hágame un favor. Por favor, váyase a casa.


  —No me hable así —dijo ella—. ¿Quién se ha creído que es? No me hable como si fuera algo sucio.


  —Señora —dijo el maître—, por favor, no me diga que la trato a usted como si fuera algo sucio.


  Por desgracia, yo ya había pagado mi cuenta y me había puesto los guantes, y no tuve valor para quedarme allí sentada mirando, así que tuve que irme sin oír el resto de la conversación.


  Dos noches más tarde, estaba en Le Steak de Paris, en la calle Cuarenta y nueve oeste. Se estaba muy tranquilo; era una noche cálida y lluviosa. Me había zampado el Time, de arriba abajo, y estaba empezando el Newsweek cuando alguien llegó y se plantó a mi lado. Levanté la vista. Era un joven muy alto, solemne, de aspecto erudito, que había montado bastante número con su maletín al llegar al restaurante. Le había dado el sombrero a la chica del guardarropa, pero se había llevado el maletín a la barra tras explicarle que temía que pudiera ocurrirle algo. Luego, sentado en la barra —es un restaurante muy pequeño, todo en una sola habitación—, balanceó el maletín en los pies un rato, lo cual le obligaba a tenerlos en el suelo para mantenerlo erguido. Finalmente, volvió y se lo dio a la chica del guardarropa y estuvo observando cómo ella lo colocaba en un estante alto. Todo eso había ocurrido un poco antes. Ahora él estaba de pie junto a mi mesa, me miró con aire lúgubre y dijo:


  —No quisiera ofenderla —y añadió—. Quería saber si tomaría algo conmigo.


  Yo le dije:


  —No, gracias. Estoy esperando a alguien.


  Estaba sentada en una mesa de uno.


  —Está esperando a alguien —dijo, y volvió a su sitio en la barra. Diez o quince minutos después, dos señoras con sombreros pequeños y prácticos entraron y se sentaron en una mesa contigua a la mía. Hablaban en francés. Una de ellas era francesa o hablaba como una mujer francesa, y la otra hablaba el francés que había aprendido, a base de frases enteras, y las dos tenían voces sonoras y confiadas. El joven de aspecto erudito se levantó de su banqueta y se acercó a ellas. Empezó a sonreír tímidamente y acabó con una sonrisa radiante.


  —No quisiera ofenderlas —dijo. Ellas lo miraron—. Parlez-vous Berlitz?[8] —dijo.


  El señor Raymond, que había estado mirando desde la caja, se apresuró a acercarse, le cogió del codo y empezó a acompañarle a la barra.


  —Señor —le dijo Raymond—, usted no conoce a esas señoras. Por favor, señor, s’il vous plaît.


  —Yo no quería ofender a nadie —dijo el hombre, pero se dejó acompañar hasta la barra y se sentó, custodiando su bebida con los dos codos y con aire resentido.


  La lección que puede extraerse de esos dos encuentros es que si a todo el mundo en la ciudad le ayudaran a recobrar la buena dirección, Nueva York sería muy pronto un lugar tranquilo.


  4 de julio de 1964


  EL HOMBRE QUE SIEMPRE SE PEINA


  Hay un hombre en este barrio que siempre se está peinando. Un día le vi pedir prestado un peine a un niño limpiabotas. Luego, mientras se peinaba con una mano y alisaba con la otra, se inclinó y miró la cara del niño como si fuese un espejo, solo un espejo y nada más. El chico levantó la vista hacia él, esperando a que le devolviera el peine. Yo estaba en mi habitación de hotel y los observaba a los dos. Me hospedo en la octava planta de uno de esos viejos hoteles que hay en las ruinosas calles perpendiculares[9] de Broadway en la zona del midtown, y era una calurosa mañana de domingo, hacia las nueve. La calle había estado desierta hasta que aparecieron el limpiabotas y el hombre que se peinaba, andando junto con otros cuatro limpiabotas mayores y más altos, todos con sus cajas de cepillos y betún. Cuando el hombre cogió el peine prestado, se detuvo y se quedó quieto, y lo mismo hizo el niño que le hacía de espejo con la cara, pero los otros siguieron adelante y se perdieron de vista, andando hacia Broadway. Cuando el hombre acabó —con aire satisfecho de su apariencia, pensara lo que pensara—, le devolvió el peine al niño, que lo cogió y lo metió en el bolsillo de la pechera de su camisa, y luego los dos siguieron andando hasta, supongo, alcanzar a sus compañeros. No era la primera vez que veía a aquel hombre. La primera vez que le había visto estaba exactamente en el mismo punto de su manzana que el día que se miraba en la cara del niño, pero cinco pisos más arriba, andando por el tejado de una de las pocas casitas que aún se mantienen allí juntas, resistiendo felizmente contra los nuevos edificios gigantescos que han levantado a su alrededor. Las casitas ya no son viviendas ocupadas por familias normales. Tienen restaurantes o tiendas pequeñas en la planta baja y encima hay otras tiendas —una tienda de vestuario teatral o de moda o de discos—, o bien hay estudios u oficinas y unos pocos pisos. La casa donde el hombre andaba por el tejado tiene una tasca en la planta baja y, encima, estudios para músicos que quieran practicar. Los estudios tienen largas ventanas sin cortinas. Una de las ventanas muestra una luz azul y a veces, a última hora de la noche, la luz traiciona la fuente de una música melancólicamente azul.[10] El saxofonista que toca allí debe de ser una persona triste y lenta para aprender. Pero a mí me gusta escucharle, con sus errores, sus titubeos y sus falsos principios. Es como oír música en la calle, muy reconfortante, o quizá quiera decir confortable. Pero en la mañana de la que hablaba no había música ni luz azul. El día acababa de empezar. Las ventanas de todas las casas se veían oscuras e incluso la calle estaba vacía. Era una mañana calurosa tras una noche abrasadora. No había habido alba, la oscuridad simplemente se había desvanecido, mostrando una ciudad gris, gastada e insomne. El cielo era alto e incoloro. No era justo: no prometía nada —ni una suave lluvia, ningún alivio del calor—, pero aún así era bonito verlo allí arriba. Unas pocas palomas picoteaban en el desierto aparcamiento situado bajo mis ventanas y otras revoloteaban esperanzadas, pero aparte de las palomas no se veía ninguna vida, excepto en el tejado, donde el hombre que siempre se peina andaba con otros que seguían de modo vacilante a un hombre que llevaba una botella, aparentemente de vino. La llevaba a la altura de los hombros y con el brazo extendido frente a sí, como si pudiera enseñarle el camino, como una linterna. Había cinco hombres en una sola fila, y tenían más dificultad de lo que uno podía imaginar para atravesar el estrecho paso alrededor del tejado. Encontraban bastantes obstáculos, objetos en el tejado. Todos los tejados bajos de por allí parecían tener parches y escombros arrastrados por el mar; pedazos útiles de cargueros y contenedores y barcos de vapor, chimeneas, tuberías y cabinas, todo ennegrecido y con formas preciosas, junto con claraboyas de distintos tamaños y enormes unidades de aire acondicionado se desparramaban por el camino de los cinco hombres errantes, que parecían tan insustanciales como si un soplo de brisa pudiera llevárselos volando. No había brisa, ni gota de aire. Los hombres serpenteaban por allí, siguiendo a su incansable cabecilla, y el último hombre se peinaba. Llevaba la misma ropa que la primera vez que le había visto —una chaquetilla militar escocesa y pantalones arrugados de algodón de un color claro— y mientras se peinaba y alisaba el pelo, con los codos en alto, asentía con la cabeza y los hombros a izquierda y derecha y parecía encontrarse reflejado en la espalda inestable del hombre que andaba frente a él. Se arqueó hacia delante e inclinó la cabeza y se volvió de lado a lado, como si estuviera contemplándose en un lago entre montañas, bajo una fuerte luz solar. Avanzaba con facilidad y parecía disfrutar allí en el tejado en aquella desolada luz del día. La última vez que lo vi, yo iba andando por la Séptima Avenida, cerca del local de jazz Metropole, justo a la vuelta de la esquina de donde vivo. Él estaba de pie junto a las rutilantes tiendas de regalo que hay allí, hablando con un hombre que vendía gafas de sol. El vendedor llevaba puestas unas de las gafas que vendía, o por lo menos, llevaba gafas de sol. Vi al hombre que se peinaba acercarse al hombre de las gafas y saludarle. El de las gafas le devolvió el saludo y en cuanto empezaron a hablar, el hombre que siempre se peina sacó su peine y empezó, como de costumbre, a peinarse y alisarse el pelo, inclinándose hacia delante para mirarse mejor, primero escudriñando el cristal derecho de las gafas de su amigo y luego el izquierdo. Inclinaba la cabeza a uno y otro lado, peinaba y se alisaba, hablaba y contemplaba su rostro deslizándose por los cristales oscuros. Llevaba la misma ropa de siempre —la chaquetilla militar escocesa y los pantalones arrugados— y al verle de cerca por primera vez, me di cuenta de que tendría unos treinta y cinco años, y un aspecto cansado pero simpático. Hacía un tiempo que no le veía y seguramente tardaría en volver a verle. Yo sé que todos somos solo recordatorios unos de otros, pero no me gustaría que se acercase a mí y se mirase en mi cara como si fuese un espejo. Y aún me gustaría menos mirar su cara y verme allí escondida.


  5 de septiembre de 1964


  EL BUEN ADANO


  Durante la reciente ola de calor, dejó de circular el aire por las calles de Nueva York. No corría el aire entre los edificios, y el aire que quedaba allí atrapado estaba quieto y empezaba a densificarse. No había nada que respirar, excepto un intenso desagrado. Cada vez que entraba en un restaurante con aire acondicionado, yo me sentía muy humilde, agradecida y ansiosa de sentarme y empezar a ser buena. No era la única. En la tarde del terrible tres de julio —era domingo—, estaba en el restaurante Adano, en la calle Cuarenta y ocho. Estaba contenta. Me parecía un milagro que un restaurante en Nueva York donde yo quería realmente estar no solo estuviera abierto en domingo, cuando tantos otros cierran, sino que abriera en el domingo del fin de semana más largo del verano, y un fin de semana tan incómodo por el calor que incluso el perfil de rascacielos de Manhattan parecía aletear bajo el abismo fijo que resplandecía allá donde antes se extendía el cielo. En el Adano, el aparato de aire acondicionado producía ráfagas de brisa oceánica. En este caótico vecindario de Broadway, el Adano siempre ha sido un oasis de orden, buenas maneras y comida deliciosa, pero aquel domingo parecía haber llegado erráticamente allí desde otra región más silenciosa. El restaurante es amplio y oblongo, con techo bajo, iluminado por lámparas en forma de estrella de cristal amarillo opaco. Las paredes están decoradas con grandes y plácidos bodegones y escenas italianas, excepto la pared del fondo, cubierta de espejos que alejan la habitación. Las mesas son sencillas y están puestas con la misma sencillez, con gastada alpaca y servilletas de hilo blanco plegadas con formas escultóricas. Vacío como estaba y tan bruñido y brillante, el restaurante parecía el comedor de un barco pequeño y bien cuidado. Yo me había sentado delante, en uno de los reservados en forma de medialuna, cerca de la puerta de la calle. Estaba frente a la barra y en el espejo, tras las estanterías de botellas, veía el reflejo de uvas y manzanas de la exuberante naturaleza muerta colgada en la pared tras de mí, por encima de mi cabeza. Y a través de los cristales de la puerta veía la calle, donde el toldo carmesí del Adano proyectaba una curiosa sombra en la acera ardiente. Pasaba muy poca gente. De vez en cuando, una figura lánguida con ropa veraniega ascendía los sudorosos escalones que llevan a la oficina de billetes e información de los autobuses turísticos Blue Line, que está en la primera planta de un pobre viejo brownstone, enfrente del Adano. La vieja casa es una de las tres que siguen en pie, pero a las otras dos les han alisado la cara. La casa de la Blue Line ha envejecido naturalmente y de forma tan reconocible como podría ocurrirle a un ser humano. Es la misma que siempre fue, excepto que han pasado demasiados años y la vida no ha mejorado con ellos. Hay un bar en el sótano, pero estaba cerrado aquel domingo. Un hombre entró de pronto en el Adano y nada más pasar la puerta titubeó, mirando a su alrededor. Era un hombre guapo, pálido y delgado, de unos cincuenta. No tenía mucho pelo e iba cortésmente vestido con un traje de verano azul oscuro, una camisa de un blanco níveo y una impecable corbata oscura con lunares. Cuando habló, se vio que tenía una voz agradable, pero estridente. Estoy segura de que era un desconocido en la ciudad. Irradiaba un aire de fuera de la ciudad. Creo que había dejado su agradable hotel con aire acondicionado en un arrebato, con la esperanza de encontrar un local del auténtico Nueva York, con atmósfera, donde pudiera captar algo del sentimiento de la ciudad, y seguro que llevaba un buen rato vagando antes de llegar al Adano. Debía de estar ya un tanto frenético, sin querer continuar en el calor y la soledad, pero sin querer volver al aburrimiento y a la larga tarde de un hotel agradable, exactamente igual que todos los hoteles agradables de las grandes ciudades. Errar solo así en Nueva York en un domingo no es bueno. Se quedó allí mirándome, mirando al barman, mirando más allá de nosotros, a la calmada estancia, y al final llamó al barman:


  —¿Están abiertos?


  —Sí, estamos abiertos —dijo el barman, benevolente.


  Estaba limpiando un vaso. El desconocido se acercó, se sentó en una banqueta y puso las manos en la barra.


  —¿Puedo sentarme aquí a tomar una cerveza, por favor? —preguntó.


  Sonaba justo como yo lo intuía: portándose lo mejor que podía. Era un día para sonreír con avidez a la buena suerte si se te cruzaba en el camino, un día para decir por favor y gracias y cuidar tus maneras, no pasar bajo una escalera y tener cuidado al cruzar las calles, porque el calor inspiraba sueños supersticiosos y nos hacía ir con cuidado. La gente empezaba a llegar al Adano. Entró un grupo familiar, madre, padre y tres niños pequeños, y se fueron directos a una mesa del fondo. La madre y el padre empezaron a leer la carta enseguida en voz alta y los niños escuchaban sentados con tanta atención como si fuera la hora de los cuentos. Luego entraron dos mujeres, dos chicas altas, fuertes, de formas opulentas y unos treinta años, que parecían del mundo del espectáculo. Andaban con gran compostura, como debía ser, ya que sus ropas se encargaban del resto: ropas ceñidas, provocadoras, deslizantes que evocaban el cuerpo de Circe, los gestos de Salomé y las intenciones de Afrodita. Un vestido era de lamé blanco con diminutas perlas incrustadas y brillantes y el otro era de un algodón brillante de un tono rosa bebé, con hileras verticales de cuentas de cristal rosa. Cada una de las chicas llevaba una estola de visón gris oscuro, guantes largos y un bolsito grueso y, cuando se sentaron, cada una alisó su vestido por debajo para asegurarse de que no se le arrugara, mientras sus ojos recorrían el restaurante con una expresión cautelosa y autoritaria que lo abarcaba todo. Luego, sin hablarse entre ellas, las dos chicas examinaron la carta y pidieron —solo comida, nada de beber— y cuando llegó la comida, comieron seguido. Vaciaron grandes platos de sopa caliente, platos apilados de carne y verduras y platos con montículos de ensalada, comieron mucho pan crujiente Adano con mantequilla, y cuando todo eso se acabó, tomaron café —café americano— y una porción cada una de reluciente bizcocho de ron. Mientras comían, hablaron un poco —no mucho—, pero nunca sonrieron y mientras las miraba empezaron a fascinarme, porque sus rostros tan juntos y sus gestos positivos, concentrados, excluían todo lo existente en el mundo excepto ellas mismas. Fuera de sí mismas y de lo que les favoreciera, nada existía para ninguna de ellas. Eran todo carne, color y movimiento, y, sin embargo, eran como monumentos de piedra cuya hora de comer hubiera llegado y que, cuando acabaran de comer, volverían a ser monumentos. Las observé y me maravillé, porque me parecían desprovistas de cualquier emoción excepto el enfado, y libres de todas las sensaciones excepto la satisfacción. No se demoraron comiendo y cuando acabaron, pagaron su cuenta, se levantaron, recogieron sus pertenencias y salieron con la misma compostura hipnótica con la que habían entrado. Volví la cabeza y las observé alejarse; lo mismo hizo el desconocido de la barra, y luego volvió a admirar el restaurante que había descubierto. Parecía un hombre en la baranda de un barco justo antes de salir a navegar, que aún puede pensar que lo ha conseguido, que se halla a bordo, en el mar, y que todo es tal como lo imaginaba. Como todo el mundo en aquel domingo, el hombre de la barra del Adano se encontraba donde había soñado que estaría.


  6 de agosto de 1966


  UN AUTOBÚS DE REGAÑINAS


  Muchos de esos inmensos autobuses que llevan a la gente de fuera a la ciudad para una visita de unas horas parecen depositar a sus pasajeros en las bocacalles de la Sexta Avenida, cerca de Radio City. Hace poco, un sábado por la tarde, yo andaba junto a uno de esos autobuses aparcados cuando me encontré en medio de una multitud de mujeres indignadas con sombreritos de verano, que estaban regañando al conductor porque no las había llevado allí donde querían ir. Les habían dicho, o habían entendido, que su trayecto acabaría en un lugar del río donde podrían coger el barco que atraviesa Manhattan, y en lugar de eso estaban en la esquina de la calle Cuarenta y nueve con la Sexta Avenida, y cuando llegaran al sitio adecuado junto al río, dijeron, el barco se habría ido. El conductor, que tenía un aire torturado, intentaba ganar tiempo para sí mismo examinando cuidadosamente cada uno de los billetes que le agitaban en la cara, y yo me abrí camino entre la multitud sin esperar a oír qué explicación encontraba para sus pasajeras. Y por otra parte, no podía evitar sonreír pensando con qué respeto se habrían sentado aquellas mujeres tras él mientras conducía —ya saben lo omnipotentes que parecen esos conductores de largas distancias, entronados solos en ese sitio elevado y delantero—, y en lo deprisa que se habían vuelto contra él al descubrir que en vez de guiar al rebaño las había llevado a la deriva e iba a dejarlas perdidas, vagando por la ciudad, y que luego tendría que subirse otra vez frente a ellas y aguantar el chaparrón de sus quejas y recriminaciones durante el largo trayecto de vuelta a casa. Lo sentí por todos, pero pensé que deberían estar contentos de lo fresco que era el día. Había estado pensando en los placeres del tiempo fresco mientras subía por la Sexta Avenida, llena de viajeros que venían a Nueva York a pasar el día o el fin de semana, todos andando con firmeza como si les hubieran dicho que tenían que recorrer la isla en toda su extensión para encontrar la salida, el camino de casa o la vista que habían venido a contemplar. El día no era realmente fresco —había calor en algún punto del aire y estaba claro que era pleno verano—, pero era agradable.


  Tras dejar al conductor de autobús y sus problemas, entré en Le Steak de París, que era adonde me dirigía, y observé con aprobación que habían registrado la temperatura del día y habían dejado el aire acondicionado apagado y la puerta abierta. Yo suelo sentarme en una mesita frente a la barra, pero estaba ocupada, así que retrocedí y me senté frente a una vista desacostumbrada; en vez de mirar a la barra, con sus espejos y relojes, botellas y recuerdos de destilería, miraba a lo largo de todo el bar y más allá, al gran ventanal frontal del restaurante y a la calle de fuera. Allí había algunas personas a las que ya había visto andando por la Sexta Avenida; ahora iban hacia o venían de Broadway. El ventanal encierra todo el cuadrante delantero del restaurante, pero tiene cortinas en la parte superior y a los lados, de modo que solo queda al descubierto un pequeño rectángulo, sobre un alto radiador que oculta las caderas y piernas de los cuerpos andantes por allí fuera. Yo contemplé la multitud, y una vez vi dos cabezas redondas y rapadas moviéndose al pasar y supe que eran aquellos niños con los que me acababa de cruzar. Dentro, el restaurante estaba tranquilo, demasiado tranquilo para el propietario, que se había puesto al cargo de la barra él mismo en aquella lenta tarde y se inclinaba taciturno sobre su periódico casi todo el tiempo. El restaurante es alegre, con un techo de estaño repujado y una serie de papeles pintados —empapelado de ladrillo rojo, de ladrillo gris, de follies parisinas— en distintas paredes. En la esquina donde está la chica del guardarropa en invierno, hay un pequeño dosel a rayas marrones y blancas. En verano, como hay pocos clientes y no llevan abrigos, la chica del guardarropa se va a otro sitio. Cuando acabé de comer, llegó una pareja de jóvenes muy serios, se sentaron en la barra y pidieron bebidas. Luego cambiaron de opinión y se llevaron las copas a la mesa contigua a la mía. Mientras él le colocaba la silla para que se sentara, dijo, evidentemente continuando una conversación ya empezada:


  —De acuerdo, si necesitas una definición, soy un socialista interesado en el deseo.


  Yo estaba fascinada, pero él se sentó y su voz descendió con él, y ya no le oí decir nada más hasta que les sirvieron la comida y entonces dijo, en voz más alta, como si estuviera atónito:


  —Las patatas son muy buenas aquí.


  Otro hombre decepcionante, pensé, acordándome del conductor de autobús.


  Cuando salí del restaurante, el día se había oscurecido mucho. Solo había dado unos pasos por la Sexta Avenida cuando unas gruesas gotas de lluvia empezaron a caer a mi alrededor con mucho ruido y enseguida las siguió un nervioso chaparrón que despejó inmediatamente las aceras. Todo el mundo se apretujaba contra los edificios y los portales y yo empecé a apretujarme también contra una puerta, pero ya estaba empapada, así que decidí correr hasta la Quinta Avenida y llegar a casa. Me había calado, pero no importaba, iba a casa y mientras andaba chapoteando pensé una vez más en el conductor de autobús y esperé que estuviera bien y que todas aquellas señoras furiosas y vestidas de verano hubieran podido guarecerse en algún sitio.


  19 de agosto de 1961


  ESTRELLAS DE CINE EN LIBERTAD


  Una noche, hará unos diez años, muy tarde, yo estaba sentada en la gran barra cuadrangular del Jumble Shop cuando Jean Gabin entró y se sentó en una mesa de la esquina. Hará unos seis años, estaba tomando el té en Rosemarie de Paris —el que está cerca de la calle Cincuenta y cuatro— y descubrí que Marlene Dietrich estaba sentada en la mesa contigua a la mía. Vi a Judy Holliday paseando por la planta principal de Lord & Taylor una tarde, tal vez haga cinco años, y en aquella época o quizás algo antes aquel mismo año, estaba yo de pie en un ascensor que se había parado en la cuarta planta de Lord & Taylor y entró Paulette Godard, con un vestido amarillo. Debía de ser verano, por el vestido amarillo. Judy Holliday llevaba ropa abrigada. Creo que la vi hacia las Navidades de aquel año. De hecho, estoy segura de que era Navidad, porque nunca voy por la planta principal de ningunos almacenes salvo en Navidad, cuando busco la clase de regalo que le hago a gente que usa bolsitas aromáticas, zapatillas Pullman, carteras con aire femenino y cosas así. Me gusta ver estrellas de cine cuando ando por la ciudad. Me gusta reconocerlas y saber quiénes son y tener la conciencia de que allí donde esté ellas me vuelven invisible, un rostro en la multitud, otro par de ojos que miran. Nunca doy empujones para acercarme a las estrellas de cine, ni les pido autógrafos, ni intento cortarles un bucle, pero sí las miro. Siento que reconociéndolas me he ganado el derecho a mirarlas fijamente, y también creo que no les importa. Es distinto si uno no es una estrella de cine. Una vez me confundieron con una estrella de cine. Luego, cuando el error se aclaró, me miraron fijamente por no ser una estrella de cine.


  Yo tenía unos catorce años. Estaba sentada en la sala del fondo del Minetta Tavern, había acabado de comer y estaba esperando al café. De pronto, una niña muy pequeña se apretó contra mí y puso un cuaderno de autógrafos abierto en la mesa, frente a mí. Yo la miré y ella me miró. No sonreímos. Entonces se acercó una mujer, supongo que su madre.


  —Oh, señorita Astor —dijo la mujer—, ¿no le firmará un autógrafo a Rosalie? La hemos estado mirando desde que hemos entrado. Yo ya le había dicho que aquí vería estrellas de cine.


  —Pero yo no soy la señorita Astor —dije yo.


  —¿No es usted la señorita Astor? —preguntó la mujer.


  —No, claro que no —dije yo.


  —Pues se parece muchísimo —dijo la mujer.


  —Lo siento de verdad —le dije a la niña—. No puedo firmar en tu libro.


  La niña alargó la mano y la puso sobre el cuaderno.


  —Bueno —dijo la mujer—, qué decepción. ¿No puede escribir su nombre, de todas formas? —Y luego añadió—: Venga, escriba «Mary Astor». Escriba algo. Ella no se dará cuenta de la diferencia.


  —No —respondí—, eso no.


  La mujer agarró a la niña y el libro de autógrafos, furiosa, y se volvieron a su mesa. Yo no las miré alejarse. Me sentía avergonzada. Al cabo de un rato, miré hacia su mesa. La niña parecía abatida y llena de reproche. Me estaba observando y su cuaderno de autógrafos colgaba de sus manos. La mujer me estaba mirando fijamente. Me pareció que tenía una expresión desdeñosa. Me sentí aún más avergonzada. Al entrar en el Minetta Tavern coincidiendo conmigo me habían convertido en una impostora. Todo era culpa mía. Yo era cualquiera, pero no había podido ser alguien en concreto. Me fui del restaurante a toda prisa, sin tomar café.


  Ahora estoy llegando al punto clave de la historia. Desde que volví a la ciudad tras una larga estancia en el campo, he vivido en distintos hoteles de distintos barrios, buscando el lugar donde me gustaría de verdad instalarme. Hace poco, dejé el pequeño hotel del Village donde vivía y me trasladé a un hotel de la calle Ochenta y seis este, justo frente a Central Park. Una noche —un lunes—, iba hacia el hotel a las nueve cuando advertí cierta conmoción y muchas luces brillantes, focos, en la esquina de la calle Ochenta y seis y la Quinta Avenida, justo enfrente. Le pregunté al portero qué ocurría.


  —Están rodando una película —me dijo.


  Entré en el hotel y le pregunté a la chica del ascensor sobre la película que estaban rodando.


  —Es Butterfield 8[11] —me dijo—. Con Elizabeth Taylor. Y Laurence Harvey.


  Aquella noche caía una lluvia que no presagiaba nada bueno, y hacía frío. Yo me puse un gran sombrero de fieltro y una gabardina, bajé, salí y me quedé cerca de la esquina, contemplando la escena desde la acera de enfrente. Habían acordonado y vallado el lugar de los focos y las cámaras, estaba muy bien protegido por un batallón de policías y otras autoridades, ocupadas en facilitar el desvío del tráfico y abrirles camino, animando a los motoristas a seguir adelante e incluso persuadiendo a los conductores de autobús de la Quinta Avenida, que mostraban una agradable docilidad. Yo me quedé mirando para ver qué ocurría. Unas pocas personas observaban el lugar cerca de mí, y todos los que paseaban a sus perros se detenían a mirar un momento. Hacía demasiado frío y viento para quedarse mucho rato. Al otro lado de la calle, un diminuto coche rojo brillante estaba aparcado junto al bordillo de la esquina de la Quinta Avenida donde hay un edificio de viviendas. El coche arrancó de pronto marcha atrás, dio la vuelta a la esquina y recorrió una franja de la calle Ochenta y seis, deteniéndose justo enfrente de la entrada de mi hotel. Elizabeth Taylor iba al volante, y Laurence Harvey, sentado junto a ella. Durante la pausa antes de que ella volviera a arrancar el automóvil, Elizabeth Taylor miró el retrovisor y se ahuecó ociosamente su oscuro pelo, que llevaba alborotado, con la mano izquierda. Laurence Harvey miró más de cerca el retrovisor y con las dos manos se arregló el pelo con un peine. A una señal que yo no advertí, la señorita Taylor arrancó el coche, avanzó y volvió la esquina y se detuvo donde estaba originalmente, justo frente a la marquesina del edificio de viviendas. El señor Harvey salió inmediatamente del coche. Llevaba abrigo. Se tambaleó. Un portero de uniforme corrió hacia él para sujetarle. Y así sucesivamente. Repitieron esa escena varias veces —muchas— retrocediendo con el coche, deteniéndose y adelantando de nuevo. Era una noche realmente fría. La gente seguía viniendo a mirar y luego se marchaba. En un momento dado, llegó un policía y puso una barrera frente a mí. Yo miré a mi alrededor. Era la única persona tras la barrera.


  Ahora tengo un sueño. En mi sueño, son cerca de las dos de la madrugada y hace un frío horrible. Yo estoy de pie en la esquina de la calle Ochenta y seis y la Quinta Avenida y enfrente, está Greta Garbo de pie, rodeada de focos y enormes cámaras. Lleva un enorme sombrero de piel que no oculta su espléndido rostro. Donde yo estoy es oscuro. Al otro lado de la Quinta Avenida, los árboles, la hierba y los caminos de Central Park han desaparecido en la noche. No hay tráfico de ninguna clase. Llega un policía y pone una barrera frente a mí. Yo miro alrededor. Estoy sola. Yo soy toda la multitud que hay. Soy la multitud. Miro a Greta Garbo y rujo como si fuese una multitud. Me invade el entusiasmo y aúllo. En cuestión de minutos, soy una turba. Empujo para tener mejor vista de la señorita Garbo y luego me proyecto descontroladamente como una ola hacia delante. La barrera cae con estrépito. Llegan policías y forman un cordón para contenerme. Dos policías cogen la barrera e intentan levantarla mientras los demás policías clavan los talones al suelo y casi se sientan en la acera en su determinación de mantenerme dentro de los límites. Empiezo a animar. Estoy casi completamente descontrolada. Parece que me estoy convirtiendo en un disturbio, pero llegan refuerzos de policía y me calmo. Pronto estoy de nuevo tras la barrera. Los policías desaparecen. Yo continúo mirando a Greta Garbo. De pronto, aparece Jean Gabin entre las sombras. Lleva el uniforme de un oficial del ejército francés en la guerra de 1914. El señor Gabin dice:


  —Llevo mirándola hace rato. ¿Nos hemos visto en algún sitio antes? Estoy seguro de que la conozco.


  —No, no lo creo —respondo yo.


  —Usted me suena muy familiar —dice él—, estoy seguro de que la he visto antes.


  —No creo que nos hayamos visto —digo yo—. Pero puedo decirle una cosa. No soy Mary Astor. Ni siquiera me parezco a ella.


  —Claro que usted no es Mary Astor —dice el señor Gabin—. No se parecen en nada. ¿Cómo iba a serlo? Usted es invisible. Cualquiera puede darse cuenta.


  Y desaparece en la brumosa dirección de Central Park. Yo me quedo tras la barrera, contemplando a Greta Garbo.


  Y aquí acaba mi sueño, pero de hecho, esta es una ciudad maravillosa. Siempre me da algo en que pensar. Ahora estoy pensando en la avenida Madison. El mejor trayecto de autobús de la ciudad está allí, pero esta noche creo que andaré por Madison hacia casa. Nunca he sido invisible en la avenida Madison, pero quizá después del paseo que daré esta tarde, entre las seis y diez y las siete menos veinticinco, tendré una historia distinta que contar. Tal vez será Alec Guinness el que no me vea.


  3 de diciembre de 1960


  LUGARES LEJANOS CERCA DE AQUÍ


  El mundo me parece ruidoso y molesto en verano, y en los meses más calurosos siempre tengo demasiada conciencia de las habitaciones en que vivo y me impaciento con ellas, siento que me asfixian y por esa razón, cuando el tiempo de verano en Nueva York llega a sus temperaturas máximas, me invaden poderosas oleadas de recuerdos de otros veranos y otras habitaciones en distintas partes de la ciudad, donde he vivido. El verano en la calle Sullivan fue mínimo, caluroso y tranquilo, como la habitación que yo tenía, que medía tres metros ochenta por tres metros sesenta y tenía una enorme chimenea y ningún armario. Fuera había una especie de patio con una fuente que nunca funcionaba, pero el portero tenía un botones y el botones tenía un gatito y los dos disfrutaban mucho de ese patio. En la calle Hudson la habitación era más grande y tenía una enorme chimenea, pero no tenía cocina, y la tienda de periódicos y refrescos de la planta baja contigua tenía una máquina de discos que tocaba You Always Hurt the One You Love (Siempre haces daño a quien amas) durante todo el verano, a todo volumen. Yo estaba en el tercer piso y la señora del cuarto recibió mi cheque del alquiler en su buzón por error y la casera, que alimentaba grandes sospechas hacia la primera planta, seguía preguntándome por el cheque, y finalmente tuve que hacerle otro y anular el pago del primero, y entonces la mujer del cuarto apareció con el cheque original y todo el mundo parecía satisfecho, aunque yo había tenido que pagar los dos dólares necesarios para la anulación. Luego me trasladé a una habitación enorme en la calle Diez, con ventanas frontales que me daban una buena vista de los tejados y el cielo, y tenía una chimenea diminuta que no funcionaba y dos grandes armarios roperos. Estaba en la sexta planta, el techo era bajo, la azotea que quedaba encima estaba asfaltada y el calor era intenso, pero seguía siendo una bonita habitación, excepto cuando intentaba reunir fuerzas para salir. Un sábado por la noche, me pasé dos horas arreglándome con aquellos mil grados de calor de la habitación, y cuando estaba ya lista para salir, llegaba tarde y corrí escaleras abajo los seis pisos y lo hice muy bien hasta que llegué al rellano del primer piso, allí tropecé y caí de cabeza hasta el final. Al levantarme, tenía los brazos sucios, mis guantes blancos hechos un asco, el cabello despeluchado y al pensar en mí viviendo en aquel edificio tan sucio y caluroso, me senté en el suelo y me eché a llorar de rabia.


  Mi siguiente parada fue en la calle Veintidós, cerca de la Novena Avenida, donde tenía dos habitaciones con chimenea en cada habitación, una cocina auténtica y derecho a usar el jardín. Fuera, en la calle Veintidós, la gente se peleaba todo el día y toda la noche, pero con más fuerza por la noche porque estaba oscuro. Cuando llovía, salían a las puertas a discutir y luego salían fuera a pegarse. Encima de mí vivían unos jóvenes que tocaban Come On-a My House (Ven a mi casa) todas las tardes, todas, cuando oscurecía, y luego todo el día los sábados y domingos. No tenían alfombras ni nada en el suelo y cuando sonaba el teléfono todos corrían a cogerlo y resonaba por todas partes. Su tocadiscos era potente y el sonido martilleaba a través de mi techo hasta que ya no me quedaba nada en la cabeza salvo esa horrible canción. Un sábado por la tarde, el dueño del edificio vino a llamar. Era un dueño a larga distancia, a través de un agente y un gerente. Su familia había vivido allí en otro tiempo y él entró en mi apartamento y cogió la única cosa que podía haberme atado al lugar: un magnífico espejo de cornucopia dorada que llenaba todo el espacio entre las dos ventanas. Dijo que era una herencia familiar y él y su abominable compañero lo arrastraron, pesado y grande como era y por más apego que yo le tuviera, lo pusieron en su furgoneta y se marcharon con él. Cómo deseé que se les rompiera y les diera siete años de desgracia.


  De allí me trasladé a la calle Nueve, cerca de la Quinta Avenida, donde tenía dos habitaciones agradables, una chimenea y una terraza que en primavera y verano se veía rodeada de copas de árboles. Una mañana de primavera, temprano, mi gatita saltó de la terraza a un tejadillo que sobresalía debajo y se sentó en un alféizar mirando al caniche que vivía en el piso de abajo, el caniche empezó a ladrar y despertó a sus dueños, que se pusieron muy desagradables, asomándose a la ventana y mirándome y diciéndome que mi gata era muy molesta. Yo bajé a rescatarla, y a partir de entonces, cuando me los cruzaba en la escalera les miraba desafiante.


  Otro verano, yo estaba viviendo en el hotel Earle del Village, donde tenía dos buenas habitaciones separadas con puertas correderas y las ventanas me traían brisa de tres direcciones distintas, cuando soplaba brisa. Fue el verano más caluroso que recuerdo, pero no recuerdo lo que oí ni lo que sentí tanto como lo que vi. Los días laborables solía salir del hotel hacia las siete para ir a mi oficina, que tenía aire acondicionado, y una mañana, poco después de las siete, estaba sentada en el mostrador de un drugstore que entonces había en la esquina de la calle Ocho y la Quinta Avenida, cuando pasó por allí una chica negra con un vestido de algodón amarillo. Tendría unos diecisiete y parecía más nueva que todo lo que se veía en la ciudad. Incluso a aquella hora, el calor era impresionante, pero ella parecía más nueva que un narciso. Su vestido estaba triunfalmente limpio y almidonado, yo estaba segura de que lo había planchado ella misma y me sentí avergonzada porque ya nunca me plancho nada. Parecía muy decidida, andando hacia su trabajo, y muchas veces me acuerdo de ella. Otra mañana dejé mi hotel tarde —hacia las nueve y media o así— y mientras avanzaba lentamente a través del calor cegador por Waverly Place hacia la Sexta, vi a un hombre acercándose a mí que andaba aún más despacio que yo, y que titubeaba cada pocos pasos. Tenía las manos juntas frente a sí y llevaba algo que acaparaba toda su atención. No levantaba los ojos de lo que llevaba en las manos. Toda la atención y cuidado que no prestaba a todas las demás cosas las concentraba en aquello que tenía en sus manos, y parecía agotado y al límite. Solo llevaba una camisa y unos pantalones y zapatos, sin calcetines, estaba sucio y parecía como si no se hubiera duchado, afeitado ni acostado en una semana, y también parecía que no tuviera donde ir a echarse y descansar. Se acercó a mí, mirando lo que llevaba en las manos y yo apenas podía esperar a ver qué era lo que tanto atesoraba y cuando pasé junto a él lo miré y era un trozo de hielo que se le fundía en las manos.


  Luego, un domingo por la mañana, iba yo andando de la calle Diez a la Quinta Avenida, hacia mediodía y, tengo que decirlo otra vez, el calor era indescriptible. Al otro lado de la Diez, vagando hacia la Sexta, vi a un hombre que solía andar por mi barrio pidiendo dinero, y pensé que me lo cruzaría y le daría un cuarto de dólar para aliviar mi conciencia, porque pretendía comer en un restaurante caro y con aire acondicionado. Crucé la calle, que estaba desierta por todas partes, y cuando llegué donde estaba él, había desaparecido. Pensé que podía haberse desmayado de hambre, y bajé la vista, y allí estaba, a medio camino, inclinado hacia el asiento posterior de un coche, registrando unas cestas y una maleta que había allí. Me arrastré a mi lado de la calle con mi cuarto de dólar en la mano, sintiéndome terriblemente incómoda de haberle visto robar y agradeciendo al cielo de que no me hubiera visto entrometerme. Me da la sensación de que todo lo que siento sobre aquel verano y sobre todos los veranos está contenido en la idea que tuve entonces de aquel hombre, porque el mundo parecía tan distorsionado y muerto en el calor, sin nada real y nada irreal, que el hecho de verle robar no me pareció más extraño que el hecho de que yo subiera a un autobús para que me transportase de un sitio a otro.


  18 de agosto de 1962


  EL VIAJERO


  No hay nada como un corto paseo por esta ciudad para recordarnos la naturaleza accidental de nuestras vidas. Hete aquí un encantador domingo de verano —el tiempo es un milagro en sí mismo— y es un milagro que yo estuviera viva para escribir esto. He empezado mi paseo en la calle Cuarenta y cuatro y la Segunda Avenida y lo primero que me ha pasado es que casi me atropella un motorista sobreexcitado que ha doblado la esquina demasiado deprisa. No habría estado sola en mi calamidad. También habría atropellado a una pareja joven y su bebé, que estaban esperando conmigo a que cambiara el semáforo. Pero nos salvamos todos. El hombre no nos tocó por los pelos, y frenó chirriando sin siquiera mirarnos. Todos cruzamos la avenida como si nada hubiera ocurrido, dejando atrás nuestro común milagro, junto con el alivio que no habíamos reconocido. Ellos continuaron con su niño vivo por la calle Cuarenta y cuatro, pero yo había decidido recorrer una manzana de la Segunda Avenida, que parece sombría a pesar de la grandeza con que se yergue, al este, a lo largo del río y alrededor del edificio de las Naciones Unidas. Volví por la calle Cuarenta y cinco, también sombría, y salí a la Tercera Avenida, que ya no es una avenida, sino una hermosa vista si miramos al norte. El derribo del El[12] ha revelado todo el espacio, color y distancia que la Tercera Avenida poseía en secreto, pero yo iba andando paso a paso y no buscaba una vista panorámica. Admiré la Tercera Avenida en la distancia de una manzana y luego me fui hacia Lexington. No tengo un especial afecto por la avenida Lexington. Es un lugar útil, alineado de tiendas llenas de cosas interesantes, pero es una avenida ruidosa y congestionada y yo creo que atrae más atención de la que merece. Con todo, tras mi salvación de una muerte súbita, estaba bien dispuesta a todo lo que se presentara y mientras avanzaba, mirando a mi alrededor, vi tres personas altas y guapas, dos mujeres y un hombre, saliendo de un hotel y metiéndose en una limusina que ciertamente les llevaba a Idlewild.[13] Llevaban equipaje, iban muy bien vestidos y parecían compuestos y de buen humor y yo me pregunté adónde irían y les envidié. Pensé en Ámsterdam, Marsella y Argel, lugares donde nunca he estado, y deseé viajar en un transatlántico durante unos días, o incluso una semana, y disfrazada con mi equipaje y una mantita a rayas en algún vestíbulo de hotel lejano y dejar que todo el mundo creyera que tenía una razón importante para estar allí y que cuando me fuera, tendría una razón urgente para irme, o que mi siguiente destino estaría prefijado y dependería de planes que no podían cambiarse. Quería estar a merced de estrictas disposiciones durante un corto espacio de tiempo, con un horario para guiarme, billetes, un pasaporte que me explicara y una lista de habitaciones de hoteles lejanos y para mí desconocidos pero que enseguida me resultarían familiares, porque habría dormido en ellos. Y mi excusa y explicación para estar allí estaría siempre en mí: mi maleta, reconocible en cualquier lengua. Mi maleta me traduciría para satisfacción de todo el mundo y sobre todo, para mi propia satisfacción. Iría a una ciudad donde la gente hablaría una lengua que yo no comprendería, así que podría escuchar todo lo que quisiera sin enterarme de nada personal. Es tan agradable poder escuchar voces sin demorarse en lo que dicen. Iría a Ámsterdam. A juzgar por la atención que estaba prestando a la ciudad por la que andaba podría haber estado en Ámsterdam, y entonces me encontré en la entrada de la avenida Lexington del hotel Waldorf Astoria.


  Con mi visión de las llegadas y salidas de los viajeros internacionales, entré en el Waldorf y empecé a subir las escaleras que daban al vestíbulo principal. Pensé que podría ir directamente a través del hotel hasta Park Avenue y tal vez observar alguna elegancia transatlántica en mi camino. Cuando llegué al vestíbulo, vi que estaba abarrotado hasta el último centímetro con grupos de hombres y mujeres delegados de alguna convención. Nunca en mi vida he visto tantas personas tan contentas de verse unas a otras. Lo estaban pasando en grande. Todos sonreían y se estrechaban la mano y hablaban efusivamente. Yo esperaba que no se pusieran a cantar. Atravesé el vestíbulo lo más deprisa que pude y corrí hacia Park Avenue. Cogí un taxi hasta Le Steak de Paris, en la calle Cuarenta y nueve entre la Sexta y la Séptima avenidas, donde pretendía comer. Había dos hombres, separados, en la barra de la salita central, pero las mesas estaban vacías. Era todo quietud dominical. Cogí la mesita junto a la ventana y mientras me sentaba, una chica muy joven entró despacio, arrastrando un cochecito con su bebé. Una mujer muy vieja y encorvada iba a su lado, la abuela del niño, o quizá su bisabuela. Debían de ser del barrio porque la anciana, además de su vestido largo y voluminoso, llevaba delantal y zapatillas. Llevaba dos bolsos, el suyo y el de la chica. Habían salido para un momento, a airear al niño en domingo. Nadie entraba al restaurante, pero de vez en cuando la gente se paraba y se asomaba a mirar por la ventana, poniéndose las manos a modo de visera alrededor de los ojos. Querían averiguar si el restaurante estaba abierto, y al comprobar que lo estaba, seguían su camino. Dentro, no ocurrió nada hasta que cinco jóvenes surgieron del gran comedor del fondo, abriéndose camino hasta la calle. Eran cuatro chicos y una chica; todos parecían de la misma edad, dieciocho o diecinueve. La chica era muy guapa, con el pelo rubio y liso, y los chicos tenían buen aspecto. Todos llevaban vaqueros y jerséis y miraban silenciosos a su alrededor con una curiosidad notable, por educada y reservada y al mismo tiempo perfectamente viva y sin ninguna vergüenza. Antes de que llegaran a la puerta, el propietario, Guy, les llamó en francés y les ofreció una bebida.


  —Eau sucré —dijo, y se echó a reír.


  Ya estaban en la puerta, pero se dirigieron a la barra en tropel y se sentaron en las altas banquetas. Todos eran franceses, y estaban de visita. Hablaron con Guy y parecían tan interesados en él como unos por otros. Pensé que parecían incapaces de rudeza o aburrimiento. Estaban contentos, disfrutaban de su ociosidad y en su falta de timidez detecté la elegancia internacional que yo había ido a buscar al Waldorf. No escuché con la suficiente atención para entender lo que estaban diciendo. Miré a la calle, para no mirarles tanto y pensé que sus voces les describían como las palomas en vuelo en la ventana de mi habitación de hotel describen la vista que se extiende allí ante mis ojos. Me hospedo en el hotel Beaux Arts, en la calle Cuarenta y cuatro este entre la Quinta Avenida y la Segunda, y mi habitación está en la planta doce, que queda bastante más alta que la azotea del edificio contiguo, de modo que tengo una vista bastante despejada sobre los tejados bajos y luego al otro lado de la Primera Avenida, al reluciente acristalado del edificio de las Naciones Unidas y más allá, al East River, y a Queens, que queda al otro lado del río. A la derecha de mi ventana hay un edificio de apartamentos con una decoración monumental de cuatro leones de piedra sentados en las esquinas de cada tejado inferior. Los leones llevan coronas y sostienen banderines de hierro en sus garras, pero las coronas, los banderines y las garras están sometidos a las palomas, que se posan sobre ellos cuando se les antoja y vuelan libremente por las largas y floridas terrazas del mismo edificio. Más a la izquierda, al otro lado de la calle Cuarenta y cuatro, hay edificios comerciales bajos y moderadamente antiguos, con fachadas lisas, resistiendo como pueden porque seguramente están condenados a un pronto derribo, con todo ese impulso de ambiciosa construcción que lo devora todo. Sobre uno de esos edificios hay una gran terraza casera, pintada de un rosa esperanzador. A las palomas les da igual. Todos los edificios, altos y bajos, son solo distintos niveles de la gran arena en la que juegan todo el día, y las palomas se enseñorean de todo lo que está a la vista y fuera de la vista. Mientras escuchaba las voces de la barra, empecé a imaginar que conocía un país donde la gente se sentía tan cómoda consigo misma que podía sentirse cómoda en todas partes. Estaba pensando en otro mundo, no en Francia. Luego, para mi sorpresa, vi a los cinco jóvenes franceses en la acera, al otro lado de mi ventana, y mientras los miraba se alejaron calle abajo y desaparecieron de mi vista. Se fueron y yo había acabado de comer, pero aún no estaba dispuesta a irme. Observé la entrada a la sala del fondo hasta que apareció el camarero y le pedí otro café-filtre. En realidad, no me gusta el café-filtre, pero cuando estoy en restaurantes franceses siempre lo pido. Creo que esos obligados café-filtres son lo único que probablemente llegaré a conocer de Marsella.


  20 de julio de 1963


  LA SEXTA AVENIDA MUESTRA SU VERDADERO YO


  Últimamente he dado paseos ovalados, entre la calle Cincuenta y nueve y la Cuarenta y cinco y solo entre cuatro avenidas —la Sexta, la Quinta, Madison y Park. Generalmente voy sola y me parece que esas cuatro avenidas dentro de esa zona han impreso en mí sus distintas personalidades con tanta insistencia que me impulsan a hacer algunos comentarios.


  He estado buscando algo bueno que decir de la Sexta Avenida, pero he fracasado en mi búsqueda. La Sexta Avenida muestra su verdadero yo solo durante las dos horas después del alba, cuando está casi desprovista de vida. Durante esas horas, en el silencio y la agradable y límpida claridad, el desorden fantasmagórico e insustancial de esas manzanas de estructuras se hace evidente y cualquiera que transite solo a través de esa fealdad puede ver sin ningún problema que la Sexta no es una vía humana, sino una imitación artificial de una vía, y que su propósito no es ofrecer un paso seguro, agradable o hermoso a la gente de la ciudad, sino propiciar, aunque sea por un momento, la fuerza que se alimenta de la expectación y el caos. Esas manzanas, hasta donde llega la vista, no ofrecen nada excepto la amenaza, o la promesa de que caerán en ruinas. Los edificios no reflejan nada del pasado ni nada del futuro, ningún indicio de vidas pasadas o por venir, sino solo un recordatorio de cosas que no deberían haber pasado y una garantía para las cosas que no deberían pasar.


  La Quinta Avenida es distinta. Es bonita, amplia y satisfactoria en todos los aspectos, pero las tiendas parecen muy alejadas. No lo están, por supuesto —están unas junto a otras, en el modo habitual—, pero cuesta más andar y se hace más largo en la Quinta que en cualquiera de las demás avenidas, porque la anchura de las aceras propicia el avance en zigzag; en lugar de andar en, con o contra la multitud, como suelo hacer en las aceras corrientes, aquí, el espacio extra me lleva a ir esquivando la multitud, entrando y saliendo de ella. La Quinta Avenida mejora después de las ocho de la noche y no adopta su aspecto desierto hasta después de las diez, y los domingos por la mañana está silenciosa incluso después de las diez.


  Park Avenue exhibe tal aire de vasta indiferencia a la humanidad que nunca resulta interesante recorrerla a pie. Su rostro está cerrado y los hermosos lechos de flores plantados a lo largo del centro solo insinúan que la vista sería más aburrida sin ellos. Park Avenue parece amistoso en Navidad, con todos esos enormes árboles iluminados, pero es a todas luces una avenida espléndida para vivir, aunque no para contemplarla ni pasear por ella.


  Mi avenida favorita, buena a todas las horas del día y la noche, es Madison. Siempre que ando por Madison pienso en la ropa maravillosa y la alegría, y en la posibilidad de poseer ambas cosas a la vez. La avenida, que parece estrecharse y hacerse más interesante cada año, tiene un aire relajado y frívolo. Es incluso romántica. Los escaparates están muy cerca del suelo o parecen tan cerca que por muy deprisa que andes no puedes evitar ver lo que muestran, y los escaparates de la segunda planta son a veces aún más fascinantes que los de debajo, así que tienes que inclinar la cabeza para averiguar exactamente qué hay ahí arriba, algo que sabes que deseas intensamente, ese color tan bonito o esa forma tan mistificadora. No quiera el cielo que haya nunca un disturbio en la ciudad, pero si lo hay, yo iría directa a la avenida Madison con mi pedrusco o mi ladrillo y cerraría los ojos antes de arrojarlo, porque difícilmente habrá algún escaparate que no contenga algo que me gustaría poseer.


  Todo este tiempo he estado pensando en algo bueno que decir de la Sexta Avenida. Ahora recuerdo el paseo que di la mañana de la última gran nevada. En aquella época yo estaba viviendo en la calle Cincuenta y ocho oeste, y había salido de mi hotel justo después del alba, recorrí a pie todo el trayecto hasta la calle Cuarenta y cinco y apenas vi un alma. Había caído una densa capa de nieve y seguía cayendo. No había signos de que fuese a dejar de nevar y al mirar a mi alrededor, abriéndome camino, no pude imaginar ninguna razón para que la nieve cesara nunca de caer. Miré los edificios que tenía más cerca y luego alejé la vista hacia sus tejados, que quedaban ocultos en una brumosa confusión de cielo y nieve, y miré la Sexta Avenida hasta el punto que me lo permitían los copos de nieve, y allí donde mirase, los edificios se habían despojado de su aire chabacano y temporal y aparecían teatralmente perdidos y desolados, como si estuvieran en una película y pronto fueran a parpadear y desaparecer para siempre. Por tanto, puedo decir esto en favor de la Sexta Avenida: es un lugar perfecto para la nieve, y allí la nieve siempre seguirá cayendo, toneladas y toneladas y toneladas de nieve, haciendo la avenida intransitable, de modo que cualquiera que forcejee para llegar allí pueda mirarla con afecto. Porque la Sexta Avenida posee una cualidad que algunas personas adquieren, a veces de un modo repentino, que las condena a ser amadas en el momento en que se las contempla por última vez.


  4 de noviembre de 1961


  MIRO POR LAS VENTANAS DE ESTE VIEJO HOTEL DE BROADWAY


  Desde las ventanas que tengo en la undécima planta de este viejo hotel de Broadway, miro a la calle Cuarenta y ocho oeste, donde los tejados de unas pocas casitas que allí sobreviven forman un pozo profundo dentro de la alta ciudad que ha crecido a su alrededor. Broadway queda a mi derecha, Broadway y sus brillantes luces. Un trombonista del Latin Quarter aparece en su azotea cada anochecer y da un concierto él solo y para nadie. En ese punto, el tejado solo tiene un piso y medio de alto y la multitud que se apresura justo debajo debe de estar ensordecida por el barullo de Broadway, porque nadie parece pararse a mirarlo. Desde aquí arriba, donde yo estoy, puedo oírle con toda claridad. Sube durante el intermedio, supongo, y pasea un minuto, haciendo ejercicio. Luego se acerca al borde de la azotea y empieza a tocar. Toca para las estrellas y toca para la calle y toca para sí, con un amplio ademán a la derecha y a la izquierda. Es un hombre fornido con camisa blanca y pantalones negros y su escenario es un tejado ennegrecido que se inclina hacia abajo allí donde está él, con sus dedos de los pies casi tocando el deslumbrante río de neones blancos y amarillos que resiguen las paredes del club. Se yergue en medio de una vasta explosión de luces incansables —todas las luces de Broadway a toda máquina—, pero sería invisible de no ser por la blancura de su camisa y el brillo de su trombón. Esas luces de Broadway son egoístas. Se iluminan solo a sí mismas. Al trombonista no le importa. En su repisa de oscuridad, en medio de todo el esplendor, interpreta tan devotamente como si tuviera el mundo a sus pies.


  Una noche apareció en el tejado a las siete, claramente visible en el aire azulado de otoño. Tomó su posición al borde de la azotea y empezó a tocar, y en aquel momento apareció un joven extremadamente alto entre las dos torres de agua pintadas de azul del hotel Flanders —un hotel de doce pisos, que queda a mi izquierda— y empezó a tocar el clarinete. Los dos parecían tocar A Gypsy Told Me (Me lo dijo una gitana). El trombonista, pocos pisos por encima de la abarrotada calle, miraba al este, y el clarinetista, a media manzana de distancia de él y a doce pisos de altura, también miraba al este, y alrededor de ellos, arriba y abajo, en ambos lados y en todas las direcciones, lejos y cerca, alto y bajo, estaban rodeados de paredes de ventanas, y todas las ventanas eran ciegas, porque no se veía ni una sola cara en ninguna de ellas.


  Es el centro de la zona de teatro y ocio de Nueva York, pero la jovialidad y el compañerismo son escasos; su atmósfera es de raída transitoriedad y su corazón es adverso. Es un barrio ruinoso de hoteles baratos, pensiones, oficinas, agencias, estudios, restaurantes y bares, y de tiendas que recogen y desaparecen en una noche. Si alguien anda por la calle, la encontrará llena, abarrotada, colorida, desaliñada y con un aire pirata y libertino, pero a esas primeras e inquietantes horas de la madrugada, que aquí llegan muy bruscamente, las líneas irregulares de los tejados muestran un estoico malestar, esa mecánica soledad urbana que deriva siempre al extremo del caos, lejos del retraimiento. Las casas pequeñas marcan los vestigios de una calle en la que se llevaba una vida corriente —una vida social, doméstica, ordinaria, una vida real, con niños, padres, abuelos, tíos y amigos de familia, con árboles de Navidad, libros de texto, vestidos de boda y cumpleaños—, pero se ha reducido a poco más que un terreno de acampada de paseantes, viajeros, turistas y transeúntes de todo pelaje. Todos se trasladan. Muy poca gente se queda aquí, solo algunos que no tienen más opción y otros se quedan porque se sienten ligados al vecindario desde los viejos tiempos y no pueden permitirse marcharse, aunque apenas puedan permitirse quedarse. Cada persona está aislada de las demás, aislada de la gente con la que intercambia los buenos días, como si fuera por miedo a la traición. Una anciana que vive sola en una habitación de hotel individual, frenética de aprensión, coge el teléfono, pero no puede llamar a nadie. Intenta decirle al recepcionista lo que la amenaza y él la escucha, pero tiene que atender a la centralita y vigilar la entrada de la calle y los ascensores, en cualquier caso tiene otras obligaciones, y además, ya ha escuchado su historia muchas veces, de labios de otros, en otros años y en otros lugares derrotados como este. La anciana cuelga el teléfono y comprende inmediatamente que ha cometido un error. Es un error que hasta ahora había guardado para sí. Sabe perfectamente que no debe atraer la atención hacia ella. Esta es su última estancia en el país de los vivos y solo está aquí para sufrir. El hotel no la echará de menos si se va y podrán alquilar su habitación en un minuto. Ella no tiene que quejarse y debe vigilar sus pasos. Debe ser más que educada; debe ser obsequiosa. Si eres viejo y pobre y la camarera del hotel se vuelve contra ti, te has quedado sin suerte.


  Este hotel era magnífico cuando lo construyeron, en 1902, pero ha descendido en picado. El vestíbulo se ha reducido a una parte de lo que fue, y el antiguo techo adornado, dominándolo todo, convierte en triste caverna el pequeño y mezquino espacio donde está la recepción y los ascensores. El vestíbulo era inmenso, con una orquesta tocando y —según me han contado— una fuente, y en la pared del fondo había una hilera de ventanas nobles que daban a los jardines de las casitas de la calle Cuarenta y ocho, las que veo desde mi ventana. Tres de los jardines siguen ahí, pero ahora están hechos un asco, y los otros tres, junto con sus casas, han sido destruidos para construir un aparcamiento. El aparcamiento está lleno todo el día y la mitad de la noche, pero al alba está desierto, excepto por las palomas, que bajan de los aleros y los tejados y se reúnen en bandada a picotear pacíficamente, como aves de corral, mientras una flaca gata callejera y madre reciente conduce a su camada de gatitos, que aún no saben que son callejeros, entre los cubos de basura que se alinean al pie de este hotel y de los restaurantes contiguos. Pero la mañana transcurre y la ciudad empieza a apurarse. A las once y media de esa mañana, las palomas y los gatos se han ido del aparcamiento y han llegado y aparcado coches, y los restaurantes de la calle se preparan para la hora punta del almuerzo.


  Yo tengo dos grandes habitaciones en la undécima planta, dos amplias, bonitas y espaciosas habitaciones divididas con puertas correderas. Los techos son altos y las paredes tan gruesas que nunca he oído un solo ruido del interior del edificio. De fuera oigo muchas cosas. Oigo a los gatos, las palomas y los coches, oigo campanas de iglesia, motores, camiones de basura y el intempestivo claqueteo de los cubos de basura metálicos, cascos de caballos, música de radio, cánticos, voces que gritan, risas. Denuncias, gritos, cristales rotos, aviones, martilleo, lluvia, el trombonista tocando y el rugido de Broadway. Luego, a las once y media, oí alguna otra música —la música de una banda muy pequeña— y la melodía que tocaban era corta, dulce y muy libre, música delicada. Esa música venía de Broadway y yo me compadecí de mí misma porque pensé que debía de haber un desfile y yo solo lo vislumbraría cuando pasara la esquina de la calle Cuarenta y ocho. Pero la música se acercó y entonces, en el lado oeste del aparcamiento, apareció poco a poco un hombre. Llevaba un traje azul oscuro y una gorra militar del mismo azul. Él era la banda. Llevaba el tambor atado al cuello y de él colgaba una bandejita para que la gente le arrojara monedas. El platillo iba sujeto a su izquierda y chocaba con algo atado en el interior de su brazo izquierdo. Llevaba la trompeta y las baquetas del tambor, todas las pequeñas piezas de su equipo atadas con cuerdas y si se movía tan despacio era porque casi no tenía piernas. Le habían cortado las piernas muy por encima de la rodilla, pero tenía suficiente fuerza para poder andar con ellas no paseando, sino con un avance firme, y tocaba todo el tiempo. Parecía muy pequeño. Golpeaba el tambor y soplaba la trompeta, entrechocaba los platillos, tocaba una flauta pequeña, y aunque la calle estaba bastante llena, nadie que yo pudiera ver le prestaba atención, ni nadie le daba dinero. Él parecía tan indiferente a los que le rodeaban como ellos le ignoraban a él y a su música, pero mientras avanzaba seguía volviendo la cabeza hacia el aparcamiento. Le interesaba mucho el aparcamiento. Lo examinaba. Se volvía a mirarlo. Parecía estar considerándolo. Tal vez solo hacía lo que hacemos a menudo cuando estamos solos en público: ocultar la cara fingiendo un interés en cualquier cosa que se presente, sea lo que sea, mientras no pueda devolvemos la mirada. De pronto, un coche entró en el aparcamiento a gran velocidad y cuando se detuvo, los frenos chirriaron horriblemente y antes de detenerse, atravesó la acera como un cohete y se acercó tanto a la espalda del músico que yo estaba segura de que le había rozado, pero el músico no mostró signos de miedo, ansiedad ni rabia; ningún signo de interés. Continuó dándole al tambor, a los platillos, tocando la trompeta; su música no desfalleció. Imperturbable, siguió abriéndose camino y desapareció de mi vista tras las casitas que quedaban justo debajo de mí. Su música despreocupada e inocente se fue haciendo más débil y al fin se desvaneció y ya no le oí más. Pensé que podía dar la vuelta y regresar a Broadway por este camino, pero no volvió, al menos, no mientras yo esperaba.


  21 de octubre de 1967


  EL SEÑOR SAM BIDNER Y SU SAXOFÓN


  Ninguno de los hombres del agradable grupo que cenaba en una mesa en el restaurante Adano en Nochevieja tenía un rango menor que capitán. Estaba el capitán James Ancona, el capitán Mickey Fields, el capitán Joe Linder, el capitán Bob Freed, el capitán Torn Shaw. Luego estaba el jefe de comedor Eddie Femine, el maître Gigi, el gerente de noche Harry Spector, el director de banquete Sonny Dall, el director de escena Erni d’Amato, el director musical Sammy Fields (música del espectáculo), el director musical Sammy Bidner (música de baile), el gerente Henry Tobias y el botones Jack Hunter, que llevaba su uniforme, todo botones. Esos hombres constituían la banda de metales del Latin Quarter y estaban reponiendo fuerzas en el Adano antes de volver a su propio palacio reluciente a enfrentarse con la noche más fiera del año en el club más grande de Nueva York. Había nevado, no hacía mucho frío, era uno de esos anocheceres en los que el edificio del Empire State humea con la luz. Y era pronto, aún no habían tocado las seis. A esa hora, los grupos de gente que merodean por Broadway y sus alrededores aún llevaban niños, para obsequiarles con el último atisbo de las luces y los árboles de Navidad, la cena de Nochevieja y luego a casa a dormir el Año Nuevo. En el Adano, los hombres del Latin Quarter se estaban poniendo las botas. Empezaron con una ensalada de pescado y siguieron con el antipasto: setas braseadas, pimientos asados, corazones de alcachofa en aceite de oliva, setas en vinagre y mucho más. Tomaron ensalada verde, tallarines con salsa de langosta, kilómetros de ciabatta —integral y blanco—, budín de queso y café. También pidieron dos platos de tallarines con bolas de carne, uno de escalopines de ternera con salsa de limón, muchos pidieron langosta Fra Diavolo y dos pidieron churrasco. Todos los hombres bebieron vino italiano. Era un grupo atractivo, con un aire demasiado alerta para parecer mundano, pero demasiado mundano para no parecerlo. Estaban sentados en una mesa larga que les habían dispuesto especialmente en el centro de la sala, todos iban de oscuro —traje de etiqueta o esmoquin, excepto el señor Eddie Femine y el señor Sammy Bidner. El señor Femine, que es alto y elegante, llevaba un jersey de cuello de cisne beige y el señor Bidner una chaqueta de pata de gallo de aire deportivo con cortes laterales. El señor Bidner había traído un pequeño saxofón y lo tocaba cada vez que se levantaba de su sitio, a medio camino de la larga mesa. Se levantaba muy a menudo. Algunos de sus colegas llegaron tarde y cada vez que aparecía alguno, el señor Bidner se adelantaba a recibirle con su serenata. Bidner andaba de un modo rápido y ligero, parece moverse sin hacer ningún ruido, como si siempre se mantuviera a un par de centímetros por encima del suelo y pudiera dar una vuelta completa, o dos, o tres, sin cambiar de postura ni de expresión y sin perder ni una nota de su música. Creo que podía incluso andar hacia atrás rápidamente mucho rato sin tener que mirar por encima del hombro. Tenía unas cejas negras muy pobladas y la expresión de sus ojos mantenía la misma intensidad cuando miraba a un extraño o cuando hablaba con un amigo, o mientras examinaba cuidadosamente algún punto misterioso a corta distancia. Parecía mirar a través de lo que había en la sala, pero no más allá. Cuando no estaba tocando su saxofón, su expresión era reservada y al mismo tiempo conspirativa. Parecía vivir a alta velocidad, tal vez porque se movía tan suavemente. Cuando tocaba, se agachaba levemente, y cuando no tocaba, retrocedía, preparado para empezar a tocar de nuevo. Tocando o sin tocar, sus ojos inquietos y atentos no daban signos de lo que veía o detectaba, ni tampoco mostraban ningún indicio de lo que estaba pensando. Su corte de pelo era dickensiano. Sobre sus enormes cejas negras, la calva le brillaba redonda y desvergonzada, pero tenía una densa franja de pelo negro en los lados y el dorso de su cabeza.


  En los extremos de la estancia, junto a las paredes, había clientes habituales de Adano sentados cenando y el señor Bidner iba a cada mesa y tocaba la melodía que le pidieran. Fuera lo que fuese lo que le pidieran, lo tocaba poniendo el alma en ello. Había un globo gigante. El señor Ernie d’Amato puede hinchar globos del tamaño y la forma que quiera: perros, gatos, jirafas, supongo que incluso automóviles. A algunos de nosotros, en el Adano, nos habría gustado ver cómo se formaba un globo con forma de animal, pero no habíamos traído globos y el esmoquin del señor d’Amato acababa de volver del tinte; sus bolsillos estaban vacíos de globos. Solo podía sonreír pesaroso, un fabricante de juguetes en vacaciones. Aquella era una mesa bulliciosa. Los camareros de Adano, que generalmente se mueven a un paso normal, avanzaban por la sala tan deprisa como sombras de sí mismos y la cena parecía aún en curso cuando de pronto todo acabó y el grupo empezó a disolverse mientras aquellos hombres se disponían a retomar sus puestos en el Latin Quarter. Salieron por parejas y tríos, todos sonriendo animados, sin quejas. Todo el mundo había cenado muy bien. Aún seguía nevando, pero del Adano al Latin Quarter hay una corta distancia —por la calle Cuarenta y ocho y al otro lado de la Séptima Avenida, donde está el club, en su pequeña isla privada entre la Séptima y Broadway. El jefe de comedor Eddie Femine se quedó atrás para pagar la cuenta. De pie ante la barra leía cuidadosamente la nota, mientras Joe Pariante, gerente nocturno del Adano, le observaba. El señor Femine estuvo muy callado hasta que llegó a una entrada, que le hizo levantar la cabeza y mirar a Joe Pariante con expresión desagradable:


  —¡Dos dólares la ración! ¿Quiénes se han creído que son? —aulló, y luego, riéndose como un loco de la televisión, volvió a su escrupuloso examen. Era la bromita del señor Femine. Pretendía ser un cliente cualquiera. Detrás de la barra, Bob, que parece imperturbable tanto si sonríe como si está serio, sonrió. Cuando pagó la cuenta, Eddie Femine felicitó a Joe Pariante por la comida, el vino, el servicio y la atmósfera, le deseó un feliz año nuevo y se marchó. Era el último del grupo del Latin Quarter y cuando Josephine, la señora del guardarropa, le vio salir, surgió de su cabina sonriendo radiante.


  —Qué encantadores, ¿verdad? ¿Verdad que son encantadores?


  Todo cliente de Adano recibe dos saludos de bienvenida de Josephine, uno al llegar y otro al marcharse. Para Nochevieja, Josephine se había puesto una túnica negra y plateada y llevaba el pelo recién aclarado con Miss Clairol’s Moongold. Sin todo el grupo del Latin Quarter, el Adano parecía muy tranquilo. Joe Pariante se apoyó en la barra y se permitió una mirada ausente por un minuto, pero el teléfono sonó y tuvo que contestar. Volvió diciendo:


  —Un grupo del radio City Music Hall quiere una mesa para diez a las nueve y media. Llamaba Freddie Pasqualone.


  Fue la última reserva que aceptaron. El Adano estaba lleno de reservas hasta la medianoche. Iba a ser una gran noche, pero aún no habían empezado. El reloj marcaba las siete menos cuarto. Había mucho tiempo. Los camareros empezaron a desplazarse a la velocidad ordinaria, y pronto las mesas que habían juntado para el gran grupo estaban separadas y puestas con sus manteles limpios, la cristalería y la plata. El restaurante dejó de parecer como si se hubiera acabado la Nochevieja y empezó a parecer el de siempre. Joe Pariante recordó que había sobrado algo de la ensalada de pescado y que quería enseñarla. La ensalada de pescado no está incluida en la carta del Adano. Los del Latin Quarter la habían encargado especialmente con antelación. Gambas, almejas, calamares y pulpo troceados en pedacitos con limón, aceite, ajo y pimentón; esa es la ensalada de pescado y tiene un aspecto delicioso. Cuando todos la habían admirado y elogiado, Joe llevó la fuente al refrigerador del escaparate, donde la gente que pasaba por la calle podía ver botellas de vino, una cesta de peras, manzanas y uvas y antipasto rojo y verde.


  Aún seguía nevando. La calle Cuarenta y ocho de esa manzana es una calle de músicos, con muchas tiendas grandes que venden instrumentos musicales y partituras, además de estudios de práctica y estudios de profesores. En diagonal frente al Adano, la ventana del segundo piso de Suministros para percusión Frank Wolf estaba iluminada con luz tenue y mostraba relucientes oropeles diseminados alrededor de una hilera de tambores de distintos tamaños y colores: un tambor azul real, un tambor azul pálido, un tambor turquesa, uno rosa y dos dorados, uno brillante y reluciente y otro dorado opaco. A través de la nieve y la oscuridad, el pequeño escaparate de tambores y oropeles parecía una naturaleza muerta de Nochevieja. Sería agradable pensar que todos aquellos hombres del Latin Quarter volverán al Adano en la siguiente Nochevieja y tomarán exactamente la misma cena y harán las mismas bromas, y que el señor Sammy Bidner tocará el saxofón por la sala otra vez. Pero el año que viene no habrá calle Cuarenta y ocho. Ya han derrumbado una serie de casas, y en los días laborables, esta calle está llena del asfixiante polvo blanco de los derribos. La calle Cuarenta y ocho está desapareciendo. Hace falta espacio para oficinas, pero alguien debería escribir un Lamento por la calle Cuarenta y ocho, un lamento animado, porque la calle Cuarenta y ocho siempre ha sido una calle animosa. Y por cierto, ¿quién es Freddie Pasqualone? Freddie Pasqualone es un miembro de la orquesta sinfónica del Radio City Music Hall. Toca la trompeta.


  20 de enero de 1968


  EL AILANTO, NUESTRO ÁRBOL DEL JARDÍN DE ATRÁS


  El ailanto, el árbol del jardín de atrás en la ciudad de Nueva York, ha aparecido últimamente por Broadway. «Aparecer» es la palabra exacta, porque el ailanto aparece, como un fantasma, como una sombra, por encima del vacío de los viejos brownstones que derriban constantemente en estos días. Desde el norte, desde el sur y desde el este, el espacio de oficinas avanza en Broadway y las callecitas situadas al oeste de la Sexta Avenida se van muy deprisa. Tras las casas antiguas, solo quedan fragmentos de los jardines traseros originales, pero cuando derriban los edificios aparece el ailanto, el tenaz ailanto, crecido, bien alimentado en su trozo de tierra. El primer ailanto que vi en Broadway apareció en la calle Cuarenta y nueve, más allá del hueco vacío que dejó el brownstone donde vivían los gitanos. Ocupaban el primer piso de la casa y se habían apropiado también de los escalones de la entrada. El viejo edificio no había cambiado mucho y nueve gastados escalones con peldaños de hierro llevaban a la puerta de entrada. Alguien había estrechado el ascenso y lo había facilitado con una barandilla baja de hierro y en las noches de verano, los gitanos se congregaban allí y las mujeres más jóvenes se apoyaban en la barandilla con sus pequeños columpiándose y dando volteretas en las barandillas. Un día, cuando miré la calle después de que los trabajadores de derribos llevaban trabajando un tiempo en esa manzana, vi el ailanto, que en realidad eran dos ailantos, los miré sorprendida y les pregunté:


  —¿Estabais ahí todo el tiempo?


  Aquel primer día los dos ailantos se veían verdes bajo un cielo azul de noviembre. Hacía 18 grados aquella tarde, un tiempo insólito para la estación, pero los ailantos aceptaban los cálidos rayos solares serenamente y proyectaban sombras de sí mismos contra el alto y liso muro que quedaba más allá. Los ailantos de la calle Cuarenta y nueve son ahora esqueletos, finos esqueletos, meticulosamente definidos por el muro liso que sobresale del reverso de uno de los edificios de la Sexta Avenida. Dentro de poco esos árboles habrán desaparecido, junto con el muro liso, porque están arrasando esa zona de la calle Cuarenta y nueve y la Cincuenta para hacer sitio al último edificio de oficinas Rockefeller, un rascacielos de cincuenta y cuatro plantas que probablemente será el nuevo edificio de la Esso, según informa el Times. En esas calles pequeñas de Broadway, donde la arquitectura es muchas veces tan desafortunada y siempre está tan mezclada, los brownstones, que son los edificios más bonitos de todos, son los primeros y más rápidos en caer. Vemos el edificio abandonado, desnudo y vacío, y al minuto siguiente ya no tiene azotea, la fachada ha desaparecido y su interior queda a la vista, con la luz fluyendo como agua fresca sobre curvadas escaleras, paredes empapeladas y pequeñas habitaciones, puertas, techos y esquinas que siguen siendo secretos aunque todo el mundo los esté viendo. Y luego, cuando todo acaba, la casa ya no existe y el denso humo blanco se ha posado en el suelo, queda el ailanto, que habla de supervivencia y de cosas ordinarias. En Nueva York, estos días en que el Orden y el Caos se hacen sombra uno al otro tan de cerca que es difícil diferenciarlos, el ailanto se yergue como un signo de realidad. Los gigantes del Nuevo Espacio para Oficinas no tienen nada que ver con nuestras vidas cotidianas, o con las cosas ordinarias, y se están apoderando de nuestras calles.


  Las calles perpendiculares de Broadway siempre han estado abarrotadas de pequeñas empresas de toda clase, y de pequeños restaurantes. Había cientos de restaurantes de cada nacionalidad y con distintos grados de encanto, atmósfera y precio. Todos esos restaurantes tenían algo en común: el propietario era el hombre que se situaba detrás de la caja, o el que venía a saludarte cuando entrabas. Nosotros, neoyorquinos comentes, éramos reyes y señores en todos esos lugares, aun en aquellos en que el dueño fingiera ser hosco o en los que lo fuese realmente. Podíamos elegir y encontrar nuestros restaurantes favoritos y disfrutar de una de las maneras de sentirnos en casa en esta ciudad. Es en la vida cotidiana, buscando restaurantes, tiendas y un lugar donde vivir, cuando encontramos nuestra vía para entrar en la ciudad. Y hay que encontrar una vía propia en Nueva York. Porque no es una ciudad hospitalaria. Es muy grande y no tiene corazón. No es encantadora. No es simpática. Es agitada, ruidosa y descuidada, es un lugar duro, ambicioso e irresoluto, no muy animado, y nunca alegre. Cuando relumbra, es muy muy brillante, y cuando no brilla, está sucia. Nueva York no hace nada por aquellos de nosotros que nos sentimos inclinados a amarla, excepto implantar en nuestro espíritu una morriña que nos confunde hasta que nos alejamos de ella, y entonces comprendemos por qué sentimos inquietud. En casa o lejos, sentimos añoranza de Nueva York, no porque Nueva York fuese mejor ni peor, sino porque la ciudad nos posee y no sabemos por qué.


  Manhattan es una isla y por eso tiene dos horizontes: el horizonte arquitectónico, efímero y pétreo, y el horizonte eterno, constantemente cambiante, que se crea cuando el agua y el cielo colaboran en medio del aire. Puede ser que el secreto que Manhattan guarda para nosotros se haya perdido en algún punto entre esos dos horizontes, uno duro y vulnerable y el otro vago, mutante e implacable. Lo único que sabemos con certeza es que tiene un secreto que nos ata a ella, algo intranquilo e inquieto, algo que comparte con nosotros aunque no se nos permita comprenderlo. Otras ciudades son misteriosas. Ámsterdam, Londres y Hong Kong son misteriosas. Roma y Berlín también. Nueva York no es misteriosa, Nueva York es un misterio. ¿Qué es este lugar donde el Caos se amplía, se acomoda y se siente en casa? Con el Caos, nos sentimos en casa. Encontramos nuestra vía y establecemos una vida cotidiana para nosotros. Pero cada vez más, la arquitectura de esta ciudad tiene menos que ver con nuestras vidas cotidianas. Los gigantes del Espacio de Oficinas que se están levantando por todo Manhattan son ciegos por encima del suelo y a ras de suelo están entregados a los Bancos y las grandes marcas, a negocios dirigidos por control remoto de compañías y corporaciones lo bastante ricas para permitirse alquileres astronómicos. Las lisas y estrechas calles creadas por los rascacielos de oficinas son mortíferas para andar a la luz del día, y de noche son mudas y peligrosas. Las zonas más deprimidas de nuestra ciudad son ahora las más ricas.


  En este preciso momento estoy sentada ante una mesa del English Grill y miro al Rockefeller Plaza. El Promenade Café es luminoso y alegre, con el vago aire institucional común a los restaurantes dirigidos por control remoto, restaurantes en los que el anfitrión no es el propietario. Es un institucionalismo benigno, no tan malo una vez te acostumbras. Aquí sentada junto a la enorme pared de cristal, soy parte de la multitud que llena la plaza. La plaza es espectacular, con terrazas y escaleras de piedra y con las largas y persistentes vistas de piedra y de luz y sombra que se producen entre y a través de las torres que rodean el Rockefeller Center. En la pista de hielo, los patinadores dan más y más vueltas. Me pregunto si el ailanto aparecerá alguna vez en Rockefeller Plaza. Supongo que no. El ailanto es un árbol de jardín de detrás, y Rockefeller Plaza es un patio privado solo un día al año. Cada julio, durante un domingo, la plaza se cierra al público. Los demás días, el público puede entrar y salir de ese espacio, gratuitamente. En cambio, el ailanto es silvestre. Crece como una hierba. No hay hierbas silvestres en el Rockefeller Plaza, que es monumentalmente correcto en todos sus detalles y su monumento clave, la maciza escultura conmemorativa de John D. Rockefeller no tiene ni un rasguño, ni una mancha. Esa piedra conmemorativa es una inmensa cuña de pulido mármol verde oscuro y está puesta en lo alto de las escaleras en el extremo oriental de la pista de patinaje. El lado de la piedra que da a la pista de hielo tiene un bajorrelieve en bronce de la cabeza del señor Rockefeller y debajo se lee:


  
    JOHN D. ROCKEFELLER, JR


    1874-1960


    FUNDADOR DEL ROCKEFELLER CENTER

  


  El reverso de la piedra, de cara al florido paseo que lleva a la Quinta Avenida, está inclinado para facilitar su lectura y lleva grabados profundamente los diez puntos del credo personal del señor Rockefeller, su «Yo creo». Para cualquiera que se acerque a la piedra desde la Quinta Avenida, las palabras grabadas resaltan con la oscura y terrible autoridad de una profecía. He aquí las palabras del señor Rockefeller:


  
    YO CREO


    Creo en el valor supremo del individuo y en su derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.


    Creo que todo derecho implica una responsabilidad; cada oportunidad, una obligación; cada posesión, un deber.


    Creo que la ley se hizo para el hombre y no el hombre para la ley; que el gobierno es un servidor del pueblo y no su amo.


    Creo en la dignidad del trabajo, ya sea mental o manual; que el mundo no le debe la manutención a ningún hombre, sino que le debe a cada hombre una oportunidad para mantenerse.


    Creo que el ahorro es esencial para vivir ordenadamente y que la economía es el principal requisito de una estructura financiera saneada, ya sea en el gobierno, los negocios o los asuntos personales.


    Creo que la verdad y la justicia son fundamentales para un orden social duradero.


    Creo en la condición sagrada de una promesa, que la palabra de un hombre debería ser tan buena como un documento; que el carácter —y no la riqueza, el poder o la posición— es el valor supremo.


    Creo que rendir un servicio útil es el deber común de la humanidad y que solo en el fuego purificador del sacrificio se consume la escoria del egoísmo y se libera la grandeza del alma humana.


    Creo en un Dios omnisciente y bondadoso, tenga el nombre que tenga, y creo que la más alta realización del individuo, su mayor felicidad, su más grande utilidad son estar en armonía con Su voluntad.


    Creo que el amor es lo más grande que existe en el mundo; que el amor solo puede superar el odio; que la razón puede triunfar y triunfará sobre la fuerza.


    JOHN ROCKEFELLER JR.

  


  Arquitectónicamente, muy poca cosa notable se ha perdido con la destrucción de la zona de Broadway. Lo que se ha perdido es otra franja del terreno común que compartimos unos con otros y con nuestra ciudad, el terreno común que es lo único que nos separa de la Máquina. Las palabras del señor Rockefeller están ahí para ser leídas por cualquiera que pasea por el Rockefeller Plaza. Tal vez los arquitectos del futuro edificio de la Esso considerarán la posibilidad de conmemorar las palabras de otro neoyorquino, un hombre con una casa de madera construida sobre la arena. Qué agradable sería ver grabado en mármol sobre una pared del nuevo rascacielos Rockefeller: «¡Solo Dios sabe dónde acabará todo!», Wolcott Gibbs.


  23 de marzo de 1968


  UN NIÑO LLORANDO


  Hoy he visto un niño pequeño en la calle y lloraba con tanta elocuencia que nunca lo olvidaré. Estaba bajando las escaleras del metro en la calle Setenta y siete esquina con la avenida Lexington. Hay una gran floristería en esa equina y su escaparate da a las escaleras. El escaparate estaba lleno de flores de primavera, una conflagración serena y silenciosa tras el cristal y como en la mitad de la luna de cristal, como escritura celeste, una sola línea de neón rojo decía «Floristería Dana». En este día gris, las flores del escaparate refulgían, pero el rojo del neón era al mismo tiempo crudo y teñido, el color de la presión, si pudiéramos ver la presión. El niño que lloraba tendría seis o siete años e iba envuelto en ropa oscura de invierno demasiado estrecha, aunque era un día húmedo e indeciso que, según el viento, pasan de ser suaves a helados. El niño llevaba una cartera escolar, una especie de grueso maletín que le colgaba contra las piernas mientras andaba por Lexington hacia la entrada del metro, en parte por culpa suya, porque corría de lado a lado detrás de su madre, escudriñándola, intentando averiguar qué lado le ofrecería una mejor visión de su cara. Quería asegurarse de que ella oía su queja. Su voz seguía y seguía. Tenía una gran cantidad de energía en la voz, energía dura. Ella llevaba dos bolsas de la compra, un gran bolso de mano y un gran paquete cuadrangular que sostenía en alto contra el pecho. El paquete la obligaba a subir la barbilla. El niño no tenía ocasión de verle la cara y, en cualquier caso, su expresión decía que solo se preguntaba cuándo tendría posibilidad de sentarse. Era joven y gruesa y andaba muy deprisa, con el negro impermeable abriéndosele al andar. El niño y su cartera iban volteaban su alrededor como si estuvieran atados al borde de su gabardina con goma elástica. Había otro niño, de unos nueve años, que andaba junto a la madre con paso independiente, una cartera más grande en una mano y una bolsa de compra cargada en la otra. Primero los vi a los tres cuando se acercaban a la puerta de Dana’s, que solo está a un paso de la entrada del metro. Cuando pasaron el umbral, el niño pequeño dejó de agobiar a su madre y se puso a perseguir a su hermano, que lo miró con aire ausente, como si fuera una silla, y lo apartó de su camino con un buen empujón de la cartera. El niño pequeño paró de lloriquear y corrió a su madre a pedirle justicia. Ella había vuelto la esquina de la floristería y con mucho cuidado, empezó a bajar las escaleras. Se concentraba en mantener el equilibrio y su atención estaba más lejos que nunca de su hijo pequeño. El chico mayor se había deslizado más adelante que su madre, había bajado las escaleras y estaba esperando al pie, sin mirar arriba, mirando a la estación. El niño pequeño, siguiendo a su madre, puso la mano en la barandilla para mantenerse firme y tuvo que cambiarse la cartera de la mano derecha a la izquierda. Cuando se dio cuenta de que ahora tenía las dos manos ocupadas, una por la barandilla y la otra con la cartera, se quedó quieto en el escalón, hizo acopio de fuerzas y empezó a quejarse a su madre diciéndole que su hermano le había empujado. Pero el enfado que le había agitado interiormente mientras estaba en movimiento debía de haberse intensificado cuando se detuvo, porque todas sus palabras se convertían en jadeos que le asfixiaban, hasta el punto que solo pudo pronunciar dos sonidos, o más bien dos notas y un solo sonido. El sonido era «¡Aaaaah!» y las notas eran de denuncia y reproche. La denuncia era la nota dura y el reproche era la lastimera nota menor. Mientras continuaba aullando con todas sus fuerzas, la cara se le puso de un tono rojo pálido y vivo que se parecía más en color y sentimiento al neón de Dana’s que a ninguna de las flores del escaparate. Las dos notas continuaron como un lamento. Era un lamento. El niño cantaba con dos notas. No había fin para su pesar. Se sentía completamente traicionado, decía su canto. Y continuó incluso después de que acabara de bajar los escalones hasta su madre, que le llamaba desesperadamente desde abajo. Su lamento continuó sin cesar, debilitándose pero manteniéndose intacto mientras descendía. Podría haber sido el último pájaro del mundo, excepto que si lo hubiera sido, no habría quedado nadie para oírle.


  27 de abril de 1968


  UN JOVEN CON UNA CARTA


  Esta tarde, en el Longchamps, en la calle Doce esquina con la Quinta Avenida, he estado mirando a un joven que persuadía a una chica para que cenara con él leyéndole la carta por teléfono. Estaba en la cabina de teléfonos junto al gran ventanal de la calle y leía aquí y allí de la carta, sugiriéndole cosas que comer, y de vez en cuando se quedaba callado y escuchaba lo que le estuviera diciendo la voz al otro lado del hilo. La voz parecía tener mucho más que decir que él, y cada vez, después de escucharla un rato, dejaba de mirar y levantaba la carta frente a sí como si fuera un gancho que pudiera arrastrarla de vuelta al punto que pensaba utilizar. Él quería que cenara con él. Fuera estaba nevando: un firme aleteo de humildes y pequeños copos que se convertían en pelusa gris en cuanto tocaban la acera. De cuando en cuando, un fiero vendaval rasgaba la avenida desde el norte y mandaba los copos corriendo hacia Washington Square, y luego toda la vista parecía estallar y se volvía blanco y peligroso. Estaba oscureciendo. Al otro lado de la calle, la sólida piedra del gran edificio donde antes estaba la Macmillan Company ofrecía un fondo sombrío a aquel pandemonio y la librería de la puerta de al lado, Dauber & Pine, tenía todas las luces encendidas, pero aún así sugería un interior misterioso y lleno de sombras, convirtiéndolo en la propia representación de una antigua librería vista desde la oscuridad de un día invernal; un día invernal de primavera, como era el caso de hoy. La gran cristalera que permite esta teatral vista de la Quinta Avenida es en realidad una pared corredera que, cuando hace buen tiempo, abre el restaurante al café de la acera. Es una disposición que convierte todo el frontal del restaurante que da a la Quinta Avenida en un escenario teatral.


  Esta noche, cerrado contra todas las intemperies y el clamor exterior, Longchamps estaba muy tranquilo y cálido, y casi desierto. El joven que leía el menú al teléfono aún no había hecho aparición cuando yo llegué. Apenas había nadie en la larga, larguísima barra, que parecía solitaria; solo unas pocas personas estaban tomando algo o cenando; había sobre todo mesas vacías en la confortable y gran sala; y el salón del fondo, que es aún más grande, estaba igual de tranquilo. Hace unos años bajaron los techos en esta sucursal de Longchamps, hicieron muchos otros cambios y borraron cualquier vestigio de la incómoda, cavernosa y romántica atmósfera que tenía antes el lugar, pero la sala frontal se salva de ser totalmente convencional gracias a la disposición del café de la terraza. El café está alfombrado en verde y tiene un muro bajo recubierto de mármol de un rosa coral desvaído con un seto en miniatura de boj verde a lo largo del borde, de modo que en verano, la gente allí sentada queda semioculta de los transeúntes y durante todo el año, desde el restaurante, lo único que podemos ver de los transeúntes es lo que se ve por encima del seto: la parte superior de sus cuerpos, sus cabezas y hombros. El toldo del café, estampado por dentro con flores rosas de manzano, se extiende a más de medio metro del borde del pequeño seto, de modo que la vista de la avenida, nevada y tempestuosa esta noche, se ve cortada arriba por las flores de manzano y abajo por el puntiagudo boj verde, convirtiendo el escenario en aún más teatral. Esta noche, con la oscuridad creciendo y todo revoloteando por allí, parecía como si ese trozo de la Quinta Avenida estuviese preparado para el rodaje de una película muy interesante. En cualquier momento aparecería la estrella del film, andando por el otro lado del seto con el resto de la gente que luchaba contra los elementos, pero se apartaría de la multitud y entraría por la abertura del seto y se abriría camino hacia la puerta giratoria. Solo podríamos atisbarle por encima del seto y luego le veríamos vagamente a través de los cristales de la puerta, pero después, entraría en el restaurante y miraría a su alrededor con decisión, registrando su personalidad, antes de irse directo a la barra o a determinada mesa. Llevaría gabardina. Sería una película de espías, tal vez con un asesinato y ciertamente una persecución. Todas esas mesas vacías serían un buen obstáculo, y habría justo los clientes necesarios para registrar el miedo, el horror, el regocijo y etcétera. Todos los camareros y camareras estaban en sus puestos, con todas sus galas. Y eso en este Longchamps significa en las camareras un vestido a rayas azules y grises, un atuendo injusto, desfavorecedor para las chicas y deprimente para los clientes, pero que se prestaría a toda clase de efectos siniestros en los ojos de un cámara con imaginación, pues esas rayas se asocian rápidamente al crimen y el castigo. Casi cada restaurante ofrece una buena primera escena para una película de espías, pero el Longchamps de la calle Doce con la Quinta Avenida parece hecho a medida para episodios de intriga y persecución, porque, a pesar de todas las remodelaciones que le han hecho, el fondo del restaurante —el extremo del salón del fondo— aún parece prolongarse hasta el infinito. Y al otro lado de la avenida está esa librería con aire embrujado, el adusto frontal gris del edificio editorial y la antigua iglesia presbiteriana, con sus jardines y barandillas. La arquitectura sin nariz a la que todos nos estamos acostumbrando nos ha embotado la visión y pronto nos curará el hábito de mirar la ciudad donde vivimos, pero esta parte de abajo de la Quinta Avenida aún nos permite soñar que hay espacio para que la vida siga fluyendo aquí y allá en vías humanas, más allá de los caminos mecánicos.


  El pequeño seto de fuera había recogido mucha nieve cuando apareció el joven que iba a pasar tanto tiempo en la cabina de teléfonos, exactamente como la estrella podía haber hecho su entrada, cabeza y hombros primero a través del seto, y luego cuerpo entero pero borroso tras los cristales de la puerta giratoria, y luego ya estaba dentro —aún de pie, lo que era una suerte, porque era uno de esos que tantean y manotean en las puertas giratorias en vez de empujarlas firmemente. Llevaba una gabardina ancha y arrugada que se le abría y mostraba el forro escocés. Era regordete y no muy alto, y tenía un bonito pelo rubio rojizo y liso que solo le clareaba en la parte superior de la cabeza, casi en una calva. Tendría unos veinticinco o quizás veintisiete años, con ojos azules y rasgos netos: una nariz pequeña y recta y una boca seria. Al entrar al restaurante su expresión decía que estaba determinado a algo —a una sola cosa— y que era indiferente a todo lo demás. No podía haber andado mucho; le había nevado poco. Bajo el brazo sujetaba un fajo de Observers londinenses, que había abierto y plegado descuidadamente y parecían medio hinchados como si fuesen a subir, como un soufflé, en cualquier momento. No miró a su alrededor, ni titubeó, sino que habló ansiosamente al primer rostro que vio, que pertenecía a la chica del guardarropa, pues ella le miraba tras la media puerta de su pequeño cubículo, donde tenía un fondo de pared vacía esta noche: sin clientes, no había abrigos. La chica le contestó señalando la acristalada cabina de teléfonos con la barbilla y él se fue deprisa para allá, entró y cerró la puerta. Llevaba su centavo preparado, marcó enseguida y empezó a hablar, sujetando el teléfono con el mismo aire de ansiedad que había mostrado al hablar con la chica del guardarropa. No sonreía. Ni siquiera sonrió después, cuando había ganado su pleito telefónico. Era serio en todos sus gestos, y metódico, no como si fuese naturalmente metódico, sino como si esa noche hubiera decidido que no iba a hacer ningún falso movimiento. La ocasión era tan importante para él que no podía ser él mismo. Estaba sumido en la importancia de aquella llamada telefónica. Habló por teléfono durante un minuto, luego abrió la puerta y asomó fuera de la cabina y cuando volvió a entrar llevaba la enorme carta del Longchamps en la mano izquierda, y cogía el teléfono con la derecha. Los inquietos Observers seguían atrapados bajo su codo derecho. Y tenía monedas que manejar y con las que maniobrar. Utilizó tres más antes de acabar la conversación. El joven no se arriesgaba y no pensaba tentar a los hados soltando ninguno de sus estorbos, los aferraría todos, como un hombre de pie en el metro a hora punta. Leía de todas las secciones de la carta. Yo tenía también una carta y podía saber perfectamente en qué sección estaba él, si eran pescados, postres, curries y especialidades, ensaladas, etcétera. Leyó directamente el apartado de entrantes calientes, y algo de allí debió de convencerla y callarla, porque todo acabó bruscamente. Colgó el teléfono, salió y se fue a la barra, que está en el lado norte de la sala y parece kilométrica, doblemente kilométrica esta noche, en su condición desértica.


  El joven puso sus Observers sobre una banqueta cerca de la ventana y luego se volvió y dejó cortésmente su carta en la mesa vacía más cercana, se quitó la gabardina y la hizo un gurruño para sujetar los periódicos. Y por fin se irguió y miró a su alrededor, ajustándose el nudo de la corbata, que ya era demasiado ceñido y pequeño. Una vez se quitó la gabardina, se vio que no era regordete sino desaliñado. Su traje azul marino le quedaba ancho, estaba casi tan arrugado como la gabardina y llevaba una camisa blanca con el cuello abotonado, que le quedaba demasiado alto. La corbata pendía del diminuto nudo y fluía en brillantes rayas rojas y naranjas hasta más abajo de la cintura del pantalón. Su expresión al examinar el restaurante era calmada y cuando se sentó, volvió la banqueta y la puso de espaldas a la barra y continuó observando benévolamente la estancia. La mayoría de la gente que se sienta sola en la barra voltea las banquetas para no enfrentarse a una pared lisa con un alto aparador central de inspiración evangélica que parece como si fuese musical. El joven se puso las manos en los muslos y se quedó descansando. No se estaba relajando. Hacía algo mucho más anticuado: descansar. El barman le trajo una botella de ginebra y un vaso alto, y él, una vez probó la cerveza, cogió un pequeño cuenco de cacahuetes que había en la barra y se echó unos cuantos en la mano derecha. Luego siguió descansando, cogiendo cacahuetes de su mano derecha con la izquierda y mirando el restaurante.


  Ya era mi hora de irme y mientras recuperaba mi paraguas de la custodia de la chica del guardarropa, alguien entró por la puerta giratoria y yo me volví a mirar. Ella llevaba un abrigo rojo con capucha roja y no se quitó la capucha, así que no pude verle el color del pelo. El joven se había levantado y la estaba mirando, con la misma expresión en la cara que al entrar: parecía determinado a algo e indiferente a todo lo demás. Yo salí. La acera se había puesto definitivamente peligrosa, deslizándose y sustrayéndose a mí y a todo el mundo, y los altos bloques de pisos que eclipsan el Arco de Washington con su tamaño parecían estremecerse en sus rutilantes superficies. Esos edificios ofrecen una magnífica luz de pizarra en las noches húmedas. Es su único momento de belleza. El viento se había vuelto glacial, tal vez porque había dejado de nevar y tardé casi quince minutos más que normalmente en llegar a casa a pie.


  22 de abril de 1967


  DOLOROSA ELECCIÓN


  La otra tarde estaba en un pequeño supermercado nuevo, esperando a que me pusieran mis cosas en una bolsa, cuando vi a un hombre alto y andrajoso, con los ojos rojos, que a todas luces llevaba bebiendo como loco desde la cuna, intentando decidirse entre una lata de judías, una cena completa enlatada, una lata de sopa y una lata de pollo con champiñones. Tenía treinta y siete centavos o veintinueve centavos o una suma parecida y estaba allí de pie frente a las cuatro latas, fulminándolas con la mirada, las latas y los puestos de verdura, frutas, pan, etcétera. No lograba resolver qué comprar para alimentarse, y estaba claro que lo que quería no era en absoluto comida. Yo estaba pensando que no le culparía si devolvía las latas a sus estantes o si las tiraba al suelo y corría a la puerta del bar restaurante de al lado, donde simplemente podía pedir una cerveza y bebérsela. Más tarde se me ocurrió que, por decirlo así, suele haber una sola cosa que anhelamos hacer y que nos perjudica, mientras que si nos esforzamos por hacer algo bueno o virtuoso, la elección es tan amplia e inacabable que nos agotamos antes de poder decidirnos. Quiero decir que el impulso hacia el bien implica elección, y es complicado, mientras que el impulso hacia el mal es terriblemente simple y fácil, y yo siento lástima del pobre hombre alto de los ojos colorados.


  18 de septiembre de 1954


  LAS NUEVAS CHICAS DE LA CALLE CUARENTA Y NUEVE OESTE


  Anoche me llegaron malas noticias en Le Steak de Paris, donde estuve cenando. «Van a derribar el edificio», y barrerán ese pequeño restaurante, así sin más, después de más de veintiséis años de vida resistente. Esas palabras: «Van a derribar el edificio» se oyen muy a menudo en las conversaciones de Nueva York y tienen un cariz tan definitivo y son tan incontestables que una vez se han dicho ya no hay nada más que añadir. No hay apelación frente a las decisiones de ese ogro llamado Espacio Para Oficinas que acosa la ciudad sin que nadie pueda aplacarlo. Le Steak de Paris ocupa la planta baja y el sótano de un viejo brownstone de la calle Cuarenta y nueve oeste, entre la Sexta y la Séptima avenidas. Ha empezado la demolición, pero aún queda una hilera de brownstones: son casas altas y esbeltas del siglo XIX y se mantienen tan erguidas y sencillas como siempre, pero parecen inclinarse juntas hacia atrás porque se las ve desproporcionadas junto al resto de la calle. Es una calle destartalada, irregular y remendada y durante muchos años ha existido en el extraordinario vacío creado por los urbanistas de la ciudad, que lanzan zonas enteras al limbo durante largos periodos —a veces décadas—, antes de que entren realmente los obreros del derribo. En este momento, la oscura sombra de Nueva York no la proyecta el pasado sino el futuro, y demasiadas calles muestran un aire apagado como diciendo «¿Para qué?» En concreto, este bloque de la calle Cuarenta y nueve oeste es lúgubre y parece vencido a la luz del día, pero de noche es meramente raído, y cuando se encienden las luces de los bares y restaurantes y las entradas de hotel, se vuelve estridente y secreto, más como una prolongación del carnaval que como una calle urbana. Broadway, la calle de los sueños, tiene tanta conexión con la vida normal de una ciudad como un circo ambulante, pero aunque la imagen de la zona se está transformando firmemente en más adusta y ordenada —la imagen del espacio de oficinas—, el glamour de Broadway persiste y se derrama en las estrechas calles perpendiculares que llevan hacia las luces. Todo es provisional en la calle Cuarenta y nueve, e incluso los viejos brownstones, tan armoniosamente proporcionados y con un perfil tan puro contra el alto y sereno cielo de verano, parecen parte de un escenario diseñado para ilustrar el lado trémulo y evanescente de la ciudad de Nueva York. Este es un bloque turístico y esta noche casi todos los que poblaban las aceras eran turistas, forasteros con vestidos y trajes de algodón en tonos claros y chaquetas o jerséis en los brazos. Visitantes diligentes, habían recorrido la ciudad todo el día, buscando los «puntos de interés», y ahora avanzaban pesadamente en pos de su ración de vida nocturna. Aunque los grupos de caminantes eran de todo pelaje, generalmente eran parejas o bien peñas de hombres y mujeres que andaban juntos, o corrillos de mujeres de mediana edad que avanzaban muy juntas. Formaban pequeñas multitudes a lo largo de la calle, escudriñando las puertas y ventanas de los restaurantes, intentando ver el interior sin decidirse a entrar. La acera frente a Le Steak de Paris estaba recién barrida y el seto en miniatura junto a la ventana parecía fresco y verde tras las lluvias de la pasada noche. Nadie se asomaba a las ventanas de Le Steak; es un lugar demasiado tranquilo para los visitantes que buscan excitación y novedad. Había unas pocas personas cenando —muy pocas— y dos hombres, dos solitarios bebían pacíficamente en la barra. Yo le pregunté al propietario, monsieur Guy L’Hereux, si había encontrado un nuevo local para su restaurante, y me dijo tristemente:


  —No, en la ciudad, no. Era muy difícil. No hemos parado de buscar por todas partes y no había nada. Hemos decidido trasladarnos a Miller Place, en Long Island. Aprenderemos inglés. Allí nadie habla francés.


  En su interior, Le Steak apenas ha cambiado en todos los años que llevo frecuentándolo. Antes, las paredes estaban empapeladas con murales de escenas rústicas del siglo XVIII. Más tarde era papel imitando ladrillo rojo. Ahora el papel imita planchas de madera bruñida —planchas verticales— y hay una máquina de tabaco donde antes estaba la máquina de discos que tocaba canciones francesas. Pero nada más ha cambiado. La carta es bastante parecida a como era: crème Jeannette, poulet rôti, cóctel de gambas, artichaut froid, etcétera. Incluso la atmósfera es la misma, como si la irrevocabilidad se hubiera quedado allí donde pertenece: lejos y fuera de la vista. Monsieur Guy y Jo, el camarero, y Francine, la camarera, estaban calmados y animosos, como si fueran a seguir dando la bienvenida a los clientes de Le Steak de Paris durante mucho tiempo. Hay restaurantes en los otros brownstones, pero los inquilinos que vivían en los pisos de encima se han ido todos, excepto una señora del piso más alto, que se aferra a su apartamento, donde ha vivido muchos años, y sigue cuidando minuciosamente sus macetas de plantas en el alféizar de sus ventanas. Las plantas muestran una frágil extensión de verde, un friso vivo contra los viejos muros. Cuando me fui de Le Steak, hacia las nueve y media, anduve hacia la Séptima Avenida, que se convierte en Broadway exactamente en el punto en que se cruza con la calle Cuarenta y nueve. Avancé despacio, con la lenta y titubeante multitud. Pese a todo el titubeo y la lentitud, no había jolgorio. Nunca lo hay en la calle Cuarenta y nueve oeste. Es una calle tentativa, transitoria, ruidosa, muy incómoda y, a ojos de un extraño, furtiva, como si la alegría fuera desconocida o estuviera estrictamente prohibida. El tráfico va hacia el oeste en ese bloque, así que todos avanzábamos juntos, coches y gente acercándose a Broadway en una sólida masa, casi como si fuésemos en peregrinación. Pasamos la animada discoteca cerca de Le Steak y pasamos restaurantes chinos y un restaurante japonés y la tienda de discos y la charcutería y un salón de peluquería que está abierto hasta bien entrada la noche, y el Coffee Shop del hotel Plymouth, que nunca cierra, y al fin llegamos al gran garaje. Hay una pizzeria cerca de la entrada y al lado, en lo que antes era la puerta a las plantas superiores del garaje, una gitana tiene su consultorio, un lugar diminuto. Cuatro escalones llevan a su puerta privada, que estaba abierta anoche, aunque a la gitana no se la veía por ninguna parte. Tal vez se había retirado a una trastienda. Pero un jarro de flores artificiales se erguía incitante sobre una mesa redonda y había una pequeña alfombra sobre el suelo de baldosas. Junto a la consulta de la gitana hay un cine porno que se anuncia con una ráfaga frenética de luces y rótulos luminosos. Esta noche, ponían The Promiscuous Sex and Strip Pocker Queens Wild (El sexo promiscuo y Locura de estrip-póquer de reinas). La marquesina del cine es tan deslumbrante que las letras de los títulos siempre parecen saltar en el aire, deslumbrando a la gente desde una manzana de distancia, y es sorprendente, cuando al fin llegas al local, descubres un espacio muy despejado en la acera frente a él, porque apenas nadie se detiene allí. Esta noche, al borde de ese espacio despejado, a un lado del cine y al pie del consultorio de la vidente, había cinco chicas muy altas, no juntas ni en grupo, sino separadas. Hasta ese punto la multitud era tan densa que yo no vi a las chicas hasta que llegué junto a ellas. Nadie a mi alrededor las veía y aunque avanzábamos y ellas estaban quietas, antes de darnos cuenta las teníamos encima. Fue así, como si hubieran saltado, igual que las luces parecían saltar, causando vergüenza o aflicción, incomodidad, curiosidad, burla, excitación o disgusto, según la naturaleza de la persona que las veía. Fue uno de esos momentos de sorpresa en los que no podemos apreciar la diferencia entre memoria e instinto, entre recordatorios y amenazas, y todo era confusión, excepto que era importante evitar los ojos de las chicas, porque eran ojos de furias satisfechas, o de funcionarias de prisiones insatisfechas. Ninguna de las cinco se movió. Seguían allí quietas y la muchedumbre se abrió y desvió insegura en torno a ellas. Eran bastante altas y tendrían unos veinte años, con pelo liso y espeso teñido en distintos tonos de bronce, rubio y platino, y todas llevaban atuendos diminutos y espumosos, que apenas les cubrían el trasero y parecían diseñados para mostrar aún más piernas de las que tenían. No eran esbeltas. Parecían muy bien alimentadas y sus piernas eran sólidas, fuertes y femeninas como pilares de carne. Un par de piernas iban desnudas, de un color de polvos rosáceos. Los otros cuatro pares iban revestidos de medias de red color fosforescente, dos pares verde fosforito, un par malva fosforito y otro par de un blanco que brillaba con un lustre de perla. Probablemente las chicas no eran tan altas, pero las piernas las hacían parecer colosales. Eran un grupo poderoso de jóvenes y la gente se apresuraba en torno a ellas, mirándolas con la atención furtiva que la mayoría de nosotros dedicamos a las fotos solemnemente eróticas que se exhiben en el escaparate exterior de ese cine. Frente a mí había una anciana diminuta con el pelo rizado y teñido de un rojo oscuro e intenso, que se volvía una y otra vez a mirarlas. Llevaba un casquete imitación leopardo y sonreía burlona, casi riéndose. Dirigiéndose a la mujer que tenía al lado, dijo:


  —¿Has visto a esas guarras? —le dijo a la otra mujer, que se alejó de ella sin contestarle, y la anciana se volvió a mí—. ¿Ha visto a esas gorronas? —me dijo con fruición—. ¿Ha visto a esas guarras?


  Parecía tener noventa años. Era mi turno de alejarme corriendo y casi choqué con la primera mujer a la que se había dirigido, que se había unido a otras dos, tan discretamente vestidas con sus guantes y sombreros como ella. Las tres mujeres llegaron a la esquina y desaparecieron por la Séptima Avenida, tan deprisa como podían, supongo que a su hotel. Yo tuve que esperar un poco en la esquina a que viniera un taxi. No quería volverme a dar otro vistazo a la calle Cuarenta y nueve, por miedo a encontrar el casquete imitación leopardo avanzando tras de mí. Pero no había motivo para temer que volviera a abordarme. Cuando yo me volví, ella se fue calle abajo hacia el lugar donde estaban las chicas. Atisbé su casquete y estoy segura de que le estaba planteando la misma pregunta a otras personas. Llegó un taxi y yo me metí dentro y me fui a casa.


  Tres o cuatro veranos antes, hacia las seis de la tarde, vi a una chica que andaba sola por la calle Cuarenta y nueve. Llevaba un vestido rojo, sus andares eran como una parodia elegante de los de Marilyn Monroe e iba balanceando su bolso. Todas las cabezas se volvían a mirarla mientras ella paseaba osadamente a plena luz del día. Y parecía muy temeraria, pero cualquiera de las chicas que he visto esta noche se la habría merendado. Esas chicas parecían haber sido ensambladas, piernas y todo, en una fábrica de automóviles. Hacían que la calle Cuarenta y nueve pareciera muy anticuada, descolorida e inofensiva. No encajaban en absoluto con la calle. Iban un año o dos por delante de sí mismas. Entonarían mejor con los nuevos edificios.


  16 de septiembre de 1967


  LA VISTA DESDE CHEZ PAUL


  Hoy, sábado, era un día cálido y gris y por primera vez este año la ciudad parecía vacía por el verano. Las interminables avenidas estaban silenciosas y parecían más anchas, y la gente escaseaba en las calles perpendiculares. En el centro de la ciudad, Nueva York adoptaba su aspecto turístico, excepto en la manzana de la calle Cuarenta y cuatro, entre la Quinta y la Sexta Avenidas, donde estaba el pandemónium de encierro casi silencioso que los que vivimos en la ciudad asociamos a la llegada de los cineastas. Durante los últimos meses, he observado preparaciones de rodajes en distintas partes de la ciudad, y en todos los casos se daba ese cese de la actividad que supone una ingente organización; es como si los invasores de otro país hubieran llegado con todos sus camiones y ejércitos y su artillería pesada, con sus planes de batalla bien trazados, solo para encontrarse que habían olvidado la munición, o a su general. Esperan. Primero, maniobran ellos y su pesado equipamiento hasta posicionarse y luego empieza la espera. Toman café en vasos de plástico. Hablan entre ellos, pero tampoco mucho. No necesitan lenguaje. Añaden lo que necesitan —esta puerta, la ventana del segundo piso, una esquina del parque, cierta franja de la calle— e ignoran el resto, incluyéndonos a nosotros, neoyorquinos, que estamos por allí sonriendo y mirando con los ojos desorbitados como amistosos nativos. Los cineastas detestan que les hagan preguntas. Apenas parecen vernos. Son distantes, impregnados de la lejanía de la Estrella, que empezará a brillar en cualquier momento. Ellos esperan. Y en el exterior, esperamos nosotros: adultos, niños, perros, apretujándonos todos lo más cerca posible de la Presencia, la Estrella. Hoy, en la calle Cuarenta y cuatro oeste, la estrella era Julie Andrews. Estaba rodando una película en el hotel Algonquin, y a primeras horas de la tarde el callejón frente al hotel estaba ocupado por su caravana. Una caravana, según mi diccionario, es un grupo de comerciantes o peregrinos que viajaban juntos por el desierto por razones de seguridad, en Oriente. La caravana de la señorita Andrews era extensa: camioneta teatral (Schumer’s), autobuses de larga distancia color plateado (Campus Coach Lines), camiones de suministros (Thos. A. Deming: tarimas, tiendas, asientos de tribuna, sillas y mesas), limusinas y grandes camionetas Hertz de color verde. Solo quedaba un pasillo estrecho e inseguro en medio de la calle para que pasaran los motoristas de la Sexta Avenida a la Quinta, y los coches que intentaban entrar y salir del inmenso garaje directamente enfrente del Algonquin estaban pasando más apuros que de costumbre. La entrada al Algonquin estaba acordonada con cuerdas, bobinas, cajas, trípodes y focos, y en el bordillo de la acera, una luz roja giratoria giraba sobre una base de casi un metro de altura con un aire triunfante que me hacía sentir oprimida y obediente. Yo estaba de pie en la ventana de una peluquería de la segunda planta del hotel Royalton, enfrente del Algonquin. Me estaban arreglando el pelo y de vez en cuando salía con esfuerzo de debajo del secador para acercarme a la ventana y echar un vistazo. No era la única curiosa. Monsieur Paul, propietario del establecimiento, y su ayudante Pauline, que tiene el pelo negro azulado y viene de Normandía, también se asomaban a ver. Yo le pregunté a ella si había visto alguna vez a Julie Andrews.


  —En persona, no —dijo pesarosa.


  El hotel Royalton y el Algonquin son más o menos de la misma edad, los dos tendrán unos setenta años y son viejos lugares bonitos y poderosos que no se parecen entre sí, excepto por el fuerte aire eduardiano que tienen, que empieza a parecer recalcitrante en esta calle tan estrecha. El toque devastador de la mezcladora de cemento va alisando gradualmente esta manzana hacia la expresión insulsa que define la nueva Nueva York. La calle parece muy cercana y al mismo tiempo bastante distante de las ventanas del Royalton, cubiertas por cortinas de un tejido pálido y diáfano, un velo. Elizabeth Bowen describió una vez una habitación que estaba abarrotada aun sin gente, diciendo que parecía como si alguien hubiera dado una fiesta para muebles. La escena de hoy en la calle Cuarenta y cuatro parecía como si alguien hubiera convocado una concentración de coches. Había pocas personas y nadie se paraba a mirar. La calle habría estado asediada, pero la señorita Andrews y su caravana habían llegado sin fanfarria a una tranquila ciudad de fin de semana. El portero del Algonquin seguía apresurándose en medio de la calle, buscando taxis para la gente, pero la muralla de camiones y camionetas ocultaban la mayor parte de lo que ocurría. De vez en cuando atisbábamos a la auténtica gente de la película, los actores y actrices que tenían su sede en el gran ómnibus plateado aparcado frente al Algonquin. La puerta del autobús se abrió y bajó un apuesto caballero de pelo blanco vestido de etiqueta. Llevaba bigotes estilo Dalí y un clavel rojo en la solapa y sostenía una caja de cartón con vasitos para el café. Una señora con el pelo dorado vestida de lamé de plata subió al autobús. El vestido llevaba un fleco plateado que ondulaba en sus rodillas y una banda plateada de Pocahontas en la cabeza. En aquel momento, en la calle Cuarenta y cuatro y con su rutilante vestido de escena era envidiable y hermosa, parte del mundo ilusorio en el que todos esperamos entrar cuando nos reunimos para ver a la gente de Hollywood vigilantes en nuestras calles. La actriz del pelo dorado se sentó en el asiento delantero del autobús, al lado del conductor, y casi inmediatamente inclinó la cabeza y empezó a hacer los gestos que la gente hace en los aviones cuando la azafata les trae la bandeja de comida. Abrió pequeños envoltorios y miró en su interior, luego abrió los grandes y también los miró, y después empezó a comerse su almuerzo envasado. En el pálido interior del autobús, ella solo era una sombra junto con otras sombras sentadas comiendo o de pie hablando o acercándose a la puerta del autobús para salir a la luz del día que les mostraba tal como eran: figuras disfrazadas, los hombres vestidos de etiqueta, las chicas vestidas para una alocada fiesta de cuarenta años atrás. Uno de los asientos del bus tenía una pila de pieles de colores claros que llegaban hasta arriba de la ventanilla, pieles de 1920.


  —Debe de ser una película de los años veinte —dijo Monsieur Paul.


  —Julie Andrews aún no ha salido —comentó Pauline.


  Cuando acabaron con mi pelo, me fui al Algonquin a comprar tabaco y echar un vistazo al interior. A aquella hora temprana de la tarde, incluso en un sábado de verano, siempre hay gente sentada en el hotel, tomando algo, leyendo el periódico o esperando a amigos para ir a cenar. Hoy no había nadie. El lugar parecía casi desmantelado. Las sillas y los sofás estaban allí, pero no había sitio para que nadie se sentara, con todo abarrotado de material de cine encima y por el suelo. El vestíbulo, generalmente tan confortable y hospitalario, parecía un escenario para la ansiedad y el restaurante Rose Room, al final del vestíbulo, estaba sumergido en un fuego de altos focos blancos concentrados en la pared del fondo y la barra. Yo me abrí camino hacia el quiosco y compré cigarrillos, y ya me iba cuando vi a Julie Andrews. Estaba sola, sentada en una alta butaca de alto respaldo junto a la entrada del Rose Room, tomándose su almuerzo. Su ceñido y corto vestido parecía hecho de luz y cristal, y llevaba una banda de cristal a modo de corona; parecía Titania. La butaca era demasiado grande y alta para ella y para sujetarse y sostener el almuerzo juntaba las rodillas, mientras que los pies, apoyados en las puntas de los dedos, quedaban separados. Tenía mucha hambre. Toda su atención se centraba en el bocadillo, que agarraba con ambas manos, y estaba a punto de darle un mordisco cuando levantó los ojos y me vio allí de pie, mirándola. Inmediatamente dejé de pensar en Titania y empecé a pensar en Lady Macbeth. Al verme, July Andrews se paralizó de furia. Tras su bocadillo, estaba acorralada, su rostro hambriento refulgía de ira. Es una Estrella, sin duda alguna. Brilla e irradia y puede lanzar un maleficio, cualquier clase de maleficio. Más tarde volví al Algonquin a coger un taxi y echar antes otro vistazo. Esta vez Julie Andrews estaba de pie en la entrada del hotel, mientras la retrataban. Su insinuante vestidito destellaba malva en la luz blanca grisácea del día, y podría haber tenía in mente cuando escribió:


  
    Habrá una orquesta


    ¡Bingo! ¡Bango!


    Para bailar el tango,


    Y la gente aplaudirá


    Al levantarnos


    Ante su dulce cara


    Y mis nuevas ropas.

  


  Miré hacia el Royalton y junto a los visillos de Chez Paul’s vi una cabeza negra azulada. Pauline, contemplando al fin a Julie Andrews en persona.


  17 de junio de 1967


  EL POBRE BROMISTA


  Una noche, hace poco, en el restaurante Longchamps de la avenida Madison esquina con la calle Cincuenta y nueve, tuve la satisfacción de ver a un bromista castigado y de tal modo que no pudo hacer absolutamente nada para salvar la cara. La noche era lluviosa; una lluvia densa y firme. Yo estaba cenando en uno de los reservados en forma de C que tienen en Longchamps; era el que da a la puerta de entrada y al ventanal de la calle que da a la avenida Madison. Serían las nueve y media y, a la luz de las farolas y de los pocos escaparates que seguían iluminados, la lluvia caía brillante, pero apenas pasaba un alma. Era una noche demasiado húmeda para pasear. No había mucha gente en el inmenso restaurante y la larga barra estaba casi desierta, pero en una mesa junto a la puerta había cuatro personas —dos hombres y dos mujeres— muy ruidosas, que se reían, le gritaban al camarero y cambiaban de parecer sobre lo que querían comer. Uno de los hombres, el que hablaba más alto de todos, el alma de la fiesta, estaba sentado dándome la espalda, pero yo podía ver las caras de sus tres compañeros. Cuando llevaba allí solo un par de minutos, la puerta giratoria rotó muy despacio y entró una señora alta y mayor, con un impermeable transparente sobre su abrigo, y un gorro de lluvia también transparente sobre su sombrero real, además de chanclos de goma transparentes y un paraguas empapado en la mano. Abrió su impermeable y sacó de su interior, donde los había mantenido secos, un libro y un periódico doblado que parecía el Times londinense. Luego, sin titubear, se dirigió a una mesa no muy lejos de la mía. Pero había dado apenas unos pasos hacia la mesa cuando el hombre que me daba la espalda volvió su silla ruidosamente y gritó:


  —¡Eh, señora! —hacia ella.


  La señora se volvió y dio un paso o dos hacia él para encontrarle riéndose estúpidamente, mirándola, y sus tres compañeros presos de carcajadas convulsas a la vista de su expresión sorprendida. Ella les dio la espalda inmediatamente y de nuevo se dirigió a su mesa, y esta vez llegó y se sentó, pero se le olvidó quitarse el impermeable, que se hinchaba incómodamente a su alrededor, brillante de gotas de agua. El camarero le trajo una carta y luego se fue a atender a otro. Ella miró la carta, la dejó en la mesa y se puso a mirar a la calle, pero sus ojos seguían vagando en torno a los cuatro maleducados desconocidos sentados junto a la puerta, que daban signos de disfrutar mucho juntos y con su cena. Ella volvió a coger la carta, la dejó en la mesa y cogió su libro, su London Times, su bolso, sus guantes y su paraguas y salió del restaurante tan silenciosamente como había venido, pero con otro espíritu. Yo temía que el hombre volviera a hablarle al pasar cerca de su mesa, pero creo que no la vio marcharse. Había sido una pequeña escena gratuita, pero la cuestión es que había habido una escena. Alguien había sido humillado. Una mujer se había quedado sin la cena tranquila que se había prometido y ahora tendría que decidir adónde ir y cómo llegar bajo la lluvia, y probablemente decidiría renunciar e irse a casa.


  Para distraerme del despecho que sentía, empecé a mirar a una señora gorda con un turbante de Nefertiti de satén nacarado que estaba sentada a bastante distancia, más allá de unas cuantas mesas vacías, en el reservado de la esquina junto a la ventana. Era robusta y rosácea, toda carne, y se sentaba muy erguida, con la espalda firmemente apoyada contra el respaldo del reservado, y sus ojos redondos y oscuros, como los ojos de un ídolo, parecían mirar directamente a la nada. Apenas movía la cabeza sobre su erecto y corpulento cuello y a medida que sus ojos se movían por el restaurante parecía no ver no una persona, ni dos, sino millones, tal vez billones de personas, y seguía comiendo sin pausa. Había un hombre sentado con ella, pero ella no le hablaba. Tenía el tenedor en la derecha y esa mano nunca descansaba; estaba comiendo algo cremoso, pollo estofado con champiñones o algo parecido. Tenía la mano izquierda sobre la base de su garganta, lisa contra su piel, y el anillo que llevaba centelleaba muy brillante, como sus pendientes. Cuando la miré por primera vez, levantaba cuidadosamente el tenedor cargado del plato y bajó la otra mano para ponerla bajo la comida con la palma abajo mientras conducía el tenedor a sus labios, en un gesto que parecía como si fuera a ejecutar una danza balinesa. Cuando la comida estuvo a salvo, mientras se la comía, el tenedor bajó de nuevo al plato y la mano izquierda volvió a la garganta hasta que llenó otra vez el tenedor. Su imperturbabilidad y la fluidez y el estilo de sus gestos y la independencia de sus brazos y su cabeza me hicieron creer que estaba viendo comer a Shiva sin perder su ascendencia inhumana, pues el esfuerzo ordinario de comer no disminuía la majestad de aquella mujer del Longchamps de lo que la caída por un precipicio sustrae la majestad del agua o las nubes pasajeras sustraen a la majestad del sol. Ella se mantenía igual, hiciera lo que hiciera. Nada podía afectarla. Nada la haría vulnerable ni la avergonzaría o le haría perder la compostura. Nadie la llevaría fuera del restaurante donde había decidido cenar.


  De nuevo miré a los cuatro maleducados y me alegré de haberlo hecho, porque justo en aquel momento el bromista se cayó de la silla. No resbaló ni se deslizó —no tuvo opción de simular que estaba actuando—, se cayó y chocó contra el suelo con un golpe horrible y su silla también se desplomó con un leve estrépito. Sus compañeros se comportaron abominablemente. No alargaron la mano para ayudarle a levantarse, ni se rieron amistosamente ni nada por el estilo. El segundo hombre le volvió la espalda y se puso a mirar a la calle y las dos mujeres sacaron sus espejitos del bolso y examinaron críticamente su aspecto. El bromista se quedó tirado en el suelo tal vez medio minuto, mirando el dobladillo del mantel, y luego se levantó, enderezó la silla y empezó a achacar la culpa a la silla y a decir que denunciaría al Longchamps. Sacudió la silla para mostrar cómo temblaba, pero era sólida como una roca, así que volvió a sentarse y paró de hablar. Bebió un poco de café. Ninguno de los otros tres habló. Parecían pensar que la velada había dejado de ser divertida. El segundo hombre pidió la nota con un gesto y la firmó y todos salieron juntos a la lluvia.


  Yo miré al ídolo, porque quería saber cómo colocaba las manos cuando no comía, pero su plato no debía de tener fondo: seguía en ello. A mi vez, abandoné el restaurante y empecé a buscar un taxi que me llevara a casa, y lo único que lamenté fue que la señora del London Times no se hubiera quedado el tiempo suficiente para ver cómo su atormentador recibía su merecido.


  20 de enero de 1962


  DAR DINERO EN LA CALLE


  Tengo y siempre he tenido una inclinación a dar dinero a la gente que pide en la calle y siempre doy algo; en estos días suele ser un cuarto de dólar, antes solía dar diez centavos. Conozco gente que dice que dar dinero a alguien que pide en la calle es someterse al chantaje y que la mayoría de los que piden limosna son un fraude. Yo digo que prefiero dar el cuarto de dólar y marcharme libre que no darlo y tener que pagarlo el resto del día, o incluso una hora o diez minutos del día, por las dudas: ¿debería habérselo dado al fin y al cabo? Las posibilidades de que la persona sea un tunante son seguramente del cincuenta por ciento. Yo creo que la decisión de hacer algo me deja libre, mientras que la decisión de no hacerlo solo me deja rodeada de cosas no hechas y opciones interminables y exasperantes de cambiar de opinión. No hace mucho, iba a una primera sesión con un amigo, llegaba tarde y tenía yo las entradas. Había quedado con mi amigo en el cine. Estaba lloviendo a cántaros. Llevaba unos cinco minutos en la puerta del hotel Algonquin esperando un taxi cuando me di cuenta de que incluso si venía un taxi iría en sentido contrario, iría hacia el este, y el cine estaba en la calle Cuarenta y cinco oeste de Broadway Tomé la Sexta Avenida y eché a andar muy deprisa, esperé a que se abriera el semáforo de la esquina con la calle Cuarenta y cinco y crucé, y ya estaba en el lado bueno para ir hacia el cine. Luego avancé hacia Broadway; podía ir deprisa porque llovía tanto que nadie obstaculizaba mi camino. Mientras me apresuraba, abrí el bolso y saqué un billete de un dólar para tenerlo a mano en caso de que un taxi se detuviera y saliera alguien, y cuando llegaba cerca de Broadway, de pronto me pregunté si de verdad llevaba las entradas, abrí el bolso para mirar y allí estaban, muy bien. Vi que el semáforo de Broadway estaba rojo, y pensé que mientras llegaba a la esquina se pondría verde y podría cruzar corriendo. Justo entonces vi, de pie cerca de la esquina de la calle Cuarenta y cinco con la avenida Broadway, una mujer de aspecto desdichado con un sombrero de paja y un abriguito negro corto, que sostenía la tapadera de una caja en las manos hacia mí. «Esa pobre mujer cree que he sacado del bolso algo para darle», pensé. Luego pensé: «De todas formas le habría dado el dólar al taxista, puedo dárselo a ella y llegar al cine a tiempo» y cuando pasé a su lado puse el dólar en la tapadera, que contenía dos o tres lápices amarillos y algunos cordones de zapatos marrones. Tardé un segundo o dos, y mientras seguía corriendo la oí decir:


  —Es demasiado…


  Pero yo no me detuve y luego la oí venir tras de mí gritando:


  —¡Es demasiado! ¡Es demasiado!


  Me atrapó en la esquina cuando estaba entrando en la calle y tuve que volverme y hablarle, y repetir varias veces:


  —No, está bien así.


  Pero no tenía tiempo de quedarme allí hablando y ella parecía agitada, así que volví a coger el dólar y corrí a cruzar Broadway y la dejé allí de pie bajo la lluvia. No me volví al llegar al otro extremo y llegaba justo a tiempo para el cine, y mientras mi amigo observaba subir el telón y se acomodaba para disfrutar de la sesión, yo me estaba preguntando para qué era demasiado un dólar. ¿Demasiado para que yo se lo diera? Eso suponía. ¿Demasiado para aceptarlo ella? ¿Por qué? No había intentado que yo cogiera ninguno de los lápices amarillos ni los cordones de zapatos que llevaba en su tapadera. Decidí que una persona que pide dinero en la calle y luego quiere limitar la cantidad es un fraude, pero creo que aún no he acabado de resolver la cuestión y tengo la inquietante sospecha de que la decisión que he tomado se volverá contra mí, aunque no veo por qué debería ser así.


  23 de julio de 1960


  LA MALVADA TINY


  Acabo de ver al perro más maleducado de la ciudad de Nueva York y posiblemente del mundo. Se llama Tiny y su dueña es ciega, y a partir de ahora, cuando vea uno de esos amables perros lazarillos que se sientan y esperan durante horas interminables en las aceras ardientes del verano y recorren arriba abajo la Quinta Avenida y las calles perpendiculares de la avenida, esperando a que sus amos ciegos recolecten dinero para una u otra cosa, pensaré en Tiny y desearé que se tome un momento para contemplar a sus colegas y tal vez pueda beber un poco de la fuente de la que extraen la fortaleza, que salva su dignidad frente a la intensa incomodidad y el intenso aburrimiento.


  He visto a Tiny en la sala de espera del hospital veterinario Ellin Prince Speyer, que está lejos, en pleno downtown. Tenía que llevar a una gatita para un tratamiento y mientras esperaba mi turno para ver al veterinario, Tiny y su ama ciega irrumpieron en la sala, acompañadas de una anciana cuya única función, por lo que pude ver, era repetir el nombre de Tiny una y otra vez, en tonos de reproche, admiración y temor, de modo que todos pudiéramos darnos cuenta de quién se trataba. La dueña de Tiny, que se aferraba a la correa con las dos manos, era ciertamente muy vieja, y tenía un carácter casi tan malo como el de la perra. Cada vez que su compañera intentaba tocarle el hombro para apartarla de los regazos de la gente que esperaba sentada en los bancos, la anciana ciega le propinaba a su compañera un violento empujón y era en esos momentos cuando su compañera gemía: «Tiny, Tiny», y es posible que no le hablase al perro al que nos forzaba a mirar a todos, sino que estuviera recordando a algún perro más agradable, más delgado y educado, que tal vez hubiera sido el predecesor de Tiny en el fiero afecto de la anciana ciega. No era difícil ver que, según su dueña, la perra de la que todos apartábamos las piernas y nuestros animales no podía hacer nada equivocado. Tiny llevaba el cartel de «favorita» escrito por todas partes y parecía vivir de cremas de chocolate. Era grande, gorda y rizada, con una nariz puntiaguda y ojillos mezquinos, y su ladrido era chocante. En la sala de espera del Speyer tienen largos bancos donde se sienta la gente, y cuando se llenan los bancos, los últimos en llegar se quedan de pie. Los bancos estaban llenos ese día, pero varias personas se levantaron para ceder su sitio al ruidoso trío, encabezado por Tiny, que continuaba tirando frenéticamente de su correa incluso cuando las dos señoras estaban sentadas. Tiny quería salir de allí. Aparentemente —la señora ciega empezó a hablar en cuanto se sentó—, Tiny visita a menudo el Speyer Hospital. Va a que la pesen. La han puesto a dieta y supongo que asocia esas visitas a menos caprichitos y unas raciones de comida aún menores. Todos los demás animales estaban escandalizados por su mala educación. Los demás perros —caniches, un pastor escocés y un precioso afgano— miraban al suelo incómodos o apartaban la mirada, y un joven cachorrito muy peludo la miraba atónito. Los gatos, en sus cestas, estaban tan silenciosos como si fueran invisibles, pero su desdén flotaba en el aire. Uno de los hombres que había renunciado a su lugar en el banco llevaba un mono pequeño envuelto en un chal y el mono parecía desviar deliberadamente sus húmedos y nostálgicos ojos de la vista de la histérica Tiny. El mono se mostraba afligido de ver una criatura tan llena de mala voluntad y mal genio. Todo el mundo parecía molesto y silencioso de ver a un perro adulto en plena pataleta, la sala ardía de calor y estaba abarrotada. Tiny y las dos ancianas fueron conducidas a la puerta del médico lo antes posible, y todos nos alegramos de verles desaparecer. Pronto oímos la voz de Tiny otra vez, emitiendo nuevos y horribles sonidos, que probablemente indicaban que la estaban pesando.


  Poco después entré yo con mi gatita a otra de las consultas. Tenía que dejarla allí para el tratamiento, así que salí de la consulta sola. Fuera de la sala de espera del Speyer hay un tramo de escaleras de aire imponente —escalones muy empinados y anchos— que llevan a las puertas de la calle. Hay barandillas laterales para la gente que tema resbalarse o tropezar y caer rodando hasta abajo. Cuando salí de la sala de espera, Tiny y su cortejo se precipitaron tras de mí, con la acompañante de la dueña gritando: «Tiny, Tiny», y la vieja dama ciega apretando los labios con fuerza, como parecía ser su costumbre cuando se ponía en movimiento. Tiny se lanzó en un embate asesino hacia las escaleras y llevó a su vieja dueña hasta el borde, donde ella se mantenía aferrada a la correa con una mano y con la otra buscando algo que la guiara por los escalones. Pero Tiny la apartaba de la barandilla con su tirón. La anciana iba a perder el equilibrio, se iba a caer y probablemente se golpearía hasta la muerte mientras Tiny la arrastraba a la calle. Yo agarré una barandilla lateral con una mano y con la otra agarré el brazo de la anciana, esperando que no me arrastrara con ella a la destrucción. Cómo me equivocaba y qué tonta fui. Aquella anciana era fuerte como un buey y lo que ocurrió fue que, sin siquiera volver su hermosa cabeza blanca en mi dirección, me empujó y me mandó rodando contra la barandilla con tal fuerza que, de haber sido un cuchillo, me habría cortado por la mitad, o más bien por una tercera parte y dos tercios, porque soy bastante baja.


  Poco queda por decir. Yo patiné escaleras abajo, agarrada a la barandilla, y corrí hacia la calle justo a tiempo para que no me pisoteara aquel trío. Tuve suerte de encontrar un taxi enseguida y, mientras avanzaba hacia la parte alta de la ciudad, recobrándome, atisbé por última vez a las tres, trotando felizmente, Tiny con la cabeza alta y un aire de genuina virtud y las dos ancianas charlando amistosamente. Dirigiéndose a casa a tomar el té y los pasteles, supongo. No pude evitar asombrarme: componían una escena tan seráficamente serena, andando juntas en una tarde de verano. ¿Y si me hubieran derribado y dejado aplastada al pie de aquellas escaleras? ¿Quién habría tenido el valor de decirles lo que habían hecho? ¿Habría querido alguien correr tras ellas y capturarlas para acusarlas? No lo creo. Nadie habría querido estropear su satisfacción consigo mismas y con los demás. Nadie habría sido tan cruel y, después de todo, las cosas no siempre son lo que parecen.


  29 de julio de 1961


  UNA IRRITANTE DESCONOCIDA


  Hoy es domingo y hace una hora, en el tórrido sol de agosto, yo estaba de pie junto a la fuente que hay frente al hotel Plaza alimentando con un lujoso brioche del hotel a algunas palomas, que estaban aletargadas pero decididas a reclamar sus derechos, y dos gorriones flacuchos, que sabían que no tenían derechos pero estaban decididos a obtener algo que comer. Yo iba con los gorriones, pero tampoco quería oponerme a las palomas. Me gustan las palomas. No puedo imaginar de dónde sacan ese aire mimado, pero lo tienen y me gusta que sea así. Y allí estaba yo de pie, aplacando a las palomas y favoreciendo a los gorriones. Les estaba echando las migas hábilmente y con gran estrategia cuando oí a una chica decir: «Ya veo que Nueva York es un buen sitio para visitar, pero supongo que vivir aquí es otra cosa.» Yo me puse a escuchar, pero no dijo más. Su voz era animosa y firme. Me volví a mirarla, y descubrí que se estaba alejando hacia el parque, pero vi que era la misma chica pelirroja a la que ya había estado mirando antes desde la Sala Eduardiana del Plaza mientras desayunaba. Me habían dado una mesa que, si bien no estaba junto a la ventana, tenía vistas a la ventana que daba a la Quinta Avenida y a las dos ventanas que dan a la calle Cincuenta y nueve. Por la primera ventana veía la fuente y más allá, los grandes edificios de la Quinta Avenida, y por las otras ventanas veía la calle Cincuenta y nueve, con el verdor del parque al fondo. La gente aparecía por una ventana y reaparecía en la otra, avanzando lentamente en el calor. Era un verano ardiente y seco, excepto por el brillo del agua de la fuente. Cuando vi por primera vez a la chica pelirroja, estaba donde luego he estado yo alimentando a los pájaros, y hacía una foto de tres hombres, alineados frente a ella con los brazos colgando a los lados, con un aire un tanto estúpido y muy obediente. Me fijé en ella cuando una brisa repentina le levantó el pelo, que por uno o dos segundos llameó liso en el aire, mostrando su color, que era brillante. Ahora seguía mirándola. Estaba dándole vueltas a lo que había dicho. Iba solo con un hombre y yo me preguntaba qué habría sido de los otros dos. Su comentario, con toda su vacuidad, me desalentaba, y no decía nada, por más que lo pensaba, menos me decía, y no parecía fácil que se desvaneciera. Era un comentario asfixiante, de esos que te da ganas de chillar. Una vez conocí a alguien que siempre me saludaba diciendo: «¡Bueno, aquí estás! Ya empezabas a preocuparme». No traté a esa persona mucho tiempo. La chica pelirroja cruzó la calle Cincuenta y nueve y se adentró en el parque y ya no volví a verla más.


  La intersección donde se encuentran la Quinta Avenida, la calle Cincuenta y nueve y el hotel Plaza es espaciosa y bonita, pero en los días laborables está abarrotada, es ruidosa y llena de tensión. Esta mañana, en el desierto del verano, las calles, el parque y los importantes edificios de la Quinta Avenida se extendían en toda su longitud, altura y volumen, y el Plaza se veía exuberante y toda la escena parecía libre, amistosa y espontánea. Las pocas personas que había por allí llevaban ropa de verano de colores claros, paseaban y se detenían a mirar alrededor como los figurantes de una opereta justo antes de que los protagonistas entren y se apropien del centro del escenario. En ese momento, desde donde yo estaba alimentando los pájaros, el centro del escenario fue ocupado por una hilera de pacientes caballos, entre ellos un precioso pinto, que esperaban enjaezados y sujetos a sus carros con capota, esperando a los clientes con sus amos. Era una espléndida mañana de domingo en Nueva York. La chica pelirroja andaba despreocupada. Si estaba insatisfecha, ¿por qué no se iba a algún otro sitio y se callaba?


  Más allá de los caballos, por allí donde habían desaparecido la chica y su acompañante, yo había visto pasar a cuatro mujeres con amplios vestidos floreados, un poco antes, cuando estaba sentada en el restaurante. Avanzaban a paso regular y parecían impacientes por llegar adonde se dirigieran, sin prestar atención a la calle, el parque ni nada excepto la ocasión que se presentaba ante ellas, pero tampoco iban deprisa. Tenían mucho tiempo. Aparecieron por una ventana, andando junto al muro bajo del parque, luego desaparecieron y volvieron a aparecer por la ventana siguiente, todavía avanzando a buen paso. Las ventanas del Plaza son inmensas y están decoradas con un exceso impresionante de gruesos tapices con borlas y kilómetros de fruncidas cortinas beige. Es una sala grande y sólidamente teatral, y esta mañana estaba medio llena de desconocidos que tomaban un ocioso y tardío desayuno dominical. La atmósfera era muy tranquila. Nadie se saludaba de un extremo a otro de la sala. No había gestos ni sonrisas de reconocimiento. Todo eran transeúntes que iban a desayunar y nada más. El Times del domingo estaba plegado en todas las mesas donde se sentaban dos o más personas y allí donde se sentaba uno solo el Times descansaba sobre una silla mientras quien fuese leía la sección elegida. La mujer de la mesa contigua a la mía estaba abstraída en la sección Revista semanal. Mi visión de la calle Cincuenta y nueve era transversal, por encima de su hombro. Ella llevaba un traje sastre de seda negra, iba peinada hacia atrás con un rodete sujeto con horquillas plateadas y de cada una pendía una cuenta de plata repujada que se bamboleaba libremente. De sus orejas pendían pescaditos plateados de siete centímetros. Yo miré más allá, a las cuatro mujeres que andaban en la calle. Tres eran bastante altas y erguidas, pero la cuarta, que andaba por el bordillo de la acera, era bajita y encorvada y andaba torpemente, como un niño pequeño. Las otras tres llevaban la cabeza descubierta, pero ella se cubría el pelo con un pañuelo de algodón atado bajo la barbilla, iba cogida del brazo de la mujer que tenía al lado y la seguía confiada, cabizbaja, concentrada exclusivamente en sí misma, como si se consagrara a la tarea de andar y de escuchar lo que decían las más jóvenes. Las más jóvenes podían ser abuelas, y ella podía ser bisabuela. El vestido le tapaba los tobillos. Todas parecían contentas, y la anciana parecía pensar que se hallaba en buenas manos. Se la veía animada. Iba a alguna parte. Tenía una excursión. Ninguna de ellas se molestó en volver la cabeza cuando pasaron por el parque y la entrada. Solo miraron a ambos lados de la Quinta Avenida, por el tráfico, y cuando llegaron a la acera que las llevaba hacia el este de la ciudad, todas avanzaron por la calle Cincuenta y nueve como si estuvieran dispuestas a andar hasta el río si querían que las encontrasen allí.


  Los peces de plata que pendían de las orejas de mi vecina ya no estaban ociosos. Iban bailando, arriba y abajo, balanceándose. Había una razón para su actividad. Su dueña estaba comiendo el melón de su desayuno. Tomaba enormes cucharadas de melón, una amplia y enorme porción de pulpa, y seguía absorta en la lectura. Había doblado el periódico de un modo profesional, de modo que solo viera las columnas que le interesaban, y lo mantenía erguido con su poderosa mano izquierda. De pronto, dejó la cuchara en el plato y miró fijamente el melón, luego dejó el Times y empezó a buscar con la mirada un camarero. Se volvió y pude ver su cara. Los ojos parecían desorbitados, aunque no había perdido el control, como si el tren estuviera a punto de salir y el porteador no hubiera llegado con su equipaje. La sala estaba llena de camareros y uno acudió inmediatamente. Escuchó lo que ella tenía que decirle, y mientras la escuchaba, llegó el maître y también la escuchó. El camarero parecía preocupado, pero el maître solo sonrió comprensivo. Aparentemente, el melón que le habían dado era de mala calidad. Ella debía de estar demasiado concentrada en la lectura para darse cuenta de lo malo que estaba, porque se había comido una gran parte. Dijo muchas cosas, y cuando paró de hablar, el camarero retiró el melón y le trajo otra gran raja y la dejó ante ella. Esta vez el maître se quedó y contempló atentamente mientras ella tomaba la primera cucharada, mientras la paladeaba, y antes de tragársela, ella lo miró, sonriendo y asintiendo, y luego levantó la mano derecha muy alto y dibujó un círculo con el pulgar y el índice en el aire, celebrando el melón, y al maître, y supongo, a sí misma y el hotel Plaza. ¿Era espléndidamente natural o era ridícula? Yo no pude concluir nada. Me había cansado de ella.


  El camarero me trajo el cambio y yo me llevé el brioche que sobraba, me levanté, salí y me fui junto a la fuente a alimentar a las palomas y, como después se ha visto, a dos gorriones, y tal como resultó, a escuchar a aquella chica pelirroja dejando caer su vacuo comentario. De eso hará cosa de una hora. Probablemente ella seguirá paseando por Central Park, con su cámara y diciendo cosas. Me pregunto quién la estará escuchando ahora. Me alegro de no ser yo.


  1 de septiembre de 1962


  EL ESPECTRO DE PHILIPPE


  Yo soy uno de esos lectores de periódicos matinales que primero van a la página de necrológicas. Si veo que alguien que conozco —incluso alguien de quien he oído hablar— ha muerto, me sorprendo y generalmente lo siento. Si no veo ningún nombre que me resulte familiar, siento alivio, o incluso alegría, y supongo que es para expiar ese sentimiento creciente de vida que recibo, como regalo gratuito de la lista diaria de muertos desconocidos, si siempre dedico toda mi atención a leer los relatos de sus vidas, contemplo sus fotografías y apenas puedo soportar que sonrían. Tal vez sea la curiosidad lo que me lleva a la página de necrológicas, pero el impulso tras esa curiosidad —si eso es realmente curiosidad—, es mucho más interesante y misterioso que la curiosidad en sí y podría hablar y hablar antes de llegar a la verdad de la cuestión, que tal vez no alcanzaría nunca, y de momento tengo que continuar porque me interesa la historia de un hombre, el director de un restaurante que murió el verano pasado y cuya necrológica no recuerdo haber visto en los periódicos matinales. Se llamaba Philippe. El restaurante que llevaba está en una bonita manzana en la Sesenta este y tiene uno de esos nombres confortables y prometedores, como La Belle Poire o Le Chat Extraordinaire, que recuerdan a otros veinte o treinta buenos restaurantes franceses de la ciudad y te dan ganas de visitar tus favoritos. Yo nunca vi a Philippe, ni oí hablar de su restaurante hasta una agradable tarde de mediados de agosto, cuando iba vagando y buscando piso y de pronto me di cuenta de que en aquella manzana tan acogedora de pequeñas galerías de arte, anticuarios y tiendas de moda había un pequeño restaurante francés, y que estaba abierto. Y en esa época del año, cuando casi todos los restaurantes apetecibles están cerrados por unas largas vacaciones. Ya casi había pasado de largo, pero me quedé mirándolo y retrocedí para verlo de cerca. Parecía un pequeño restaurante y muy hospitalario. Entré. Pasaban unos minutos de las seis de la tarde y acababan de abrir para la cena. La sala estaba fresca y oscura en contraste con el calor y la luminosidad de fuera, y las mesas estaban puestas con aire festivo, y había flores aquí y allá y brillos de colores de las botellas que había al fondo, sobre la barra, pero estaba vacío, sin clientes. Había cinco o seis camareros de pie, hablando, y cuando entré me miraron sorprendidos y expectantes, como si estuvieran seguros de yo iba a ser o solo podía ser heraldo de una gran oleada de clientes. Hubo un tiempo en que me incomodaba coger una mesa sola en un restaurante, pero he mejorado desde entonces, así que informé rápidamente a los camareros de que solo iba a ser yo, un comensal, y luego rechacé la mesa que me ofrecían y me fui a sentar a otra igual de buena. Dos camareros, que tal vez no fueran conscientes de mi pequeño triunfo, se apresuraron a atenderme, y uno de ellos me tendió una enorme carta y el otro me sirvió agua generosamente en mi jarra. Yo empecé a leer la carta y en un minuto o dos un hombre bajito de negro, el maître, vino deprisa de la cocina o donde fuera que estuviese y me preguntó cortésmente si quería beber algo. Dije que sí y elegí mi bebida. Después pedí la cena. Y a continuación saqué el libro que suelo llevar conmigo en el bolso, porque me distrae cuando no hay nada que escuchar y disimula mi escucha cuando hay algo de interés, y empecé a leer. Pasó un buen rato —casi había acabado de cenar— y entró otro cliente, un hombre solo. Esta vez el maître estaba en su puesto y recibió al hombre con una sonrisa y palabras de reconocimiento y alegría, y le indicó una mesa cercana a la mía. El hombre parecía sentirse en casa y saludó con un gesto a todos los camareros y miró por todas partes como si conociera bien el lugar. Luego se inclinó hacia delante para mirar al fondo, la barra y la cocina.


  —¿Dónde está Philippe? —preguntó—. Este verano conocí a un amigo suyo en Edimburgo.


  El maître dejó de sonreír enseguida:


  —Oh, Monsieur —dijo—. Philippe ya no está con nosotros.


  El cliente también dejó de sonreír.


  —¿Ya no está con ustedes? —dijo, casi gritando.


  El maître parecía desconsoladamente nervioso y titubeó:


  —Mire —dijo al fin—. Philippe murió este verano.


  Hubo un murmullo entre ellos que no pude captar y después de eso el cliente dijo, casi descortésmente:


  —Muy bien, tomaré un cóctel Rob Roy. Un Rob Roy dulce. Empezó a leer la carta con mucha atención, manteniéndola muy cerca de su rostro, y cuando llegó la bebida alargó la mano por detrás de la carta y empezó a beber parapetado tras la carta, casi secretamente, como si se avergonzara. Pidió la cena sin entusiasmo y yo lo sentí por él, y aún más por Philippe, que debía apreciar su restaurante y se habría consternado de saber que era solo un fantasma en su propia fiesta.


  Salí del restaurante y no volví a pensar en ello hasta hace unas pocas noches, cuando me acordé qué agradable era el lugar y volví a cenar allí. Llegué justo antes de las siete y ya había muchas mesas ocupadas y más gente entrando constantemente, y una y otra vez vi al pequeño maître tener que dar la misma triste explicación que había dado aquel día sobre Philippe. Muchos de los presentes eran a todas luces clientes habituales. El maître corría amablemente a saludar a cada uno de los recién llegados, pero era fácil ver que si bien se alegraba de verlos, también temía aquel momento. Desde mi primera visita, Philippe había pasado de ser un fantasma inquietante al esqueleto que cruje y no se decide a meterse en el armario y quedarse quieto. Yo lo lamentaba. Pensé que habría sido una buena idea para los colegas de Philippe saludar a cada viejo cliente con una copa de champagne para brindar por su amigo muerto, pero como no lo hacían, solo podía desear que su largo y sombrío velatorio acabase pronto. Creo que no le habría gustado nada. Espero que en su próxima encarnación, cuando sus huesos hayan dejado de crujir, se encuentre entre cosas agradables y familiares, entre ruidos reconfortantes: el ruido de un próspero y amistoso restaurante en su mejor hora, el rumor de la cocina bulliciosa, el ruido de los corchos de las botellas al abrirse y del hielo agitándose en la coctelera y los cuchillos y tenedores y las voces interrogativas de los camareros y las de los clientes en animada conversación ante una deliciosa cena, sonidos que todos conocemos y que significan quizás los momentos más amistosos de nuestros días, estemos donde estemos, o como suele ser, en medio de la vida.


  31 de diciembre de 1960


  LA CALLE OCHO OESTE HA CAMBIADO Y CAMBIADO Y NO HA PARADO DE CAMBIAR


  La vista desde el University Restaurant, en la calle Ocho oeste, ha cambiado y cambiado y no ha parado de cambiar desde principios de julio, cuando empezaron a derribar tres pequeños bloques de pisos grises. Una tarde yo iba andando hacia el restaurante de la Quinta Avenida y no me fijé en las casas; siempre habían estado allí y me resultaban tan familiares como para hacerse invisibles. A la tarde siguiente eran completamente visibles, porque los obreros estaban arrancando las ventanas y ya habían apilado las puertas en la acera. Las tres casas cayeron bastante deprisa, considerando lo sólidas que parecían, y lo bien que encajaban en su sitio, confortablemente, cerca de la antigua sede del Whitney Museum, junto a esa bonita casa que ahora es un centro juvenil. Cuando sus condenadas vecinas se derrumbaron —sin dignidad, con todos los secretos expuestos—, el Whitney se acurrucó más y más en su sitio, como una pobre anciana que se cerrase el echarpe alrededor de los hombros en invierno.


  «Tal vez ya no sea lo que fui», parecía decir el Whitney, «pero no quiero irme todavía». Las tres casas grises tampoco querían irse, pero se fueron igualmente, con sus gruesos muros y sus buenos suelos y sus fuertes escaleras y sus habitaciones multicolores y todas sus ventanas, las cuadrangulares ordinarias y las altas claraboyas. Todo acabó en el suelo, lo fueron acarreando a otro sitio y solo quedó lo que debía de haber antes: una despejada vista del dorso de las diminutas casas del lado norte del callejón Macdoughal. El señor Gregory, propietario del University Restaurant, contemplaba la destrucción, día a día, con una especie de frío disgusto «Teníamos muchos clientes de esos pisos», dijo. «… Pero el Whitney, ¡eso sí que era un edificio maravilloso! Mucha gente del Whitney solía venir aquí cuando era una galería, muchos visitantes y muchos de los que trabajaban en él.» Para el señor Gregory, el abandono del Whitney como museo era lo peor, «un indicio de la transformación de la calle Ocho oeste de un lugar agradable a un árido desierto.»


  Para mí, lo peor fue el día en que el señor Joseph Kling cerró su International Book & Art Shop, cuatro puertas más al este del restaurante, y se trasladó dos manzanas más al oeste, a la avenida Greenwich, porque no podía pagar los nuevos alquileres astronómicos de la calle Ocho. La librería del señor Kling estaba en un semisótano, directamente enfrente de las tres casas que acaban de derribar. Cuando entraba un cliente, el señor Kling solía emerger de la parte sombría y recóndita al fondo de la librería con una visera verde y una expresión a veces amenazadora y otras meramente desconfiada. La librería era larga y estrecha, con simples estanterías que llegaban hasta el final, donde a veces estaban revueltas y abarrotadas, como si los libros sobrantes hubieran tenido que revolverse buscando sitio y colgaran de la pared desesperadamente. En el centro de la estancia, simples planchas de madera mostraban mapas, carteles, fotografías y más libros. Era un sitio lúgubre, obstinado e interesante y cuando el señor Kling surgía de su madriguera del fondo, la librería adquiría el aire encantado que tienen todas las librerías de viejo, en todo el mundo. Él conocía sus libros y los libros mostraban que él los conocía: no había ni un palmo de la estantería donde los ojos se deslizaran sin encontrar algo que mirar. Podías pasarte horas sin perder un minuto. Incluso si no comprabas nada, salías mucho mejor de lo que habías entrado. Una noche, en el invierno de 1944, entré a una hora avanzada, hacia las nueve de la noche. Hacía un frío horrible. Era mi cuarto invierno en Nueva York y todavía no me había acostumbrado a los vientos helados que azotaban las calles y no parecían cesar nunca de soplar. Yo pensaba que los altos cañones de cemento del centro de Manhattan, donde trabajaba, servían de embudo y reforzaban la furia de los vientos, pero incluso en el Village, donde en aquella época la mayoría de los edificios aún eran bajos, los vientos parecían soplar con una dura ferocidad que no tenía nada en común con el clima normal en tiempos normales. Hacía demasiado frío. Yo vivía en una habitación enorme en lo alto de una casa preciosa de la calle Diez este, junto a la Quinta Avenida, a unos pocos pasos del hotel Grosvenor. Era un sexto piso y mi pared frontal era toda ventanas, una sólida hilera de ventanas con bisagras que daban al sur. En aquella época, como decía, el Village aún no estaba apenas construido, y yo tenía una larga vista de tejados y chimeneas que incluso los parisinos más críticos habrían admirado: tejados, jardines elevados, terrazas, estudios y una inmensa y siempre cambiante franja de cielo. Pero aquel invierno, la amistosa extensión de tejados y azoteas se convirtió en una lisa y despiadada llanura atravesada velozmente por los vientos hacia mis ventanas de bisagras, que tenían marcos de madera muy viejos, agrietados y combados, y ofrecían apenas más protección que una tienda de lona. Y algo le había ocurrido a la caldera de la casa. Pasamos semanas sin calefacción ni agua caliente. Por fin, una noche, me puse dos abrigos y salí a dar un paseo. Había muy poca gente en la calle. Hacia las nueve, entré en la International Book and Art Shop. No estaba caliente, pero hacía más calor que en mi apartamento del tejado. El señor Kling me atisbo desde su rincón del fondo pero no se adelantó, y yo me abrí camino tranquilamente por la librería hasta que llegué donde él estaba sentado con un amigo. Pararon de hablar y me miraron. Me imaginé que había una pregunta en el aire.


  —En mi apartamento hace tanto frío que no podía más allí —les dije—. Tenía que salir. Incluso en la calle parece que haga más calor que en la casa donde estoy viviendo.


  —Con un tiempo como este la gente se casa —dijo su amigo.


  El señor Kling no dijo nada durante un minuto, luego sonrió tristemente y dijo:


  —Berlín, 1923.


  Berlín, 1923. Nueva York, 1944. Y ahora es Nueva York en el otoño de 1966. Disfrutamos de un verano indio, y una bruma soleada pende sobre los árboles en Washington Square. Nuevos edificios de apartamentos altos, de aire frágil y en forma de cajas se encaran unos con otros uniformemente por la parte baja de la Quinta Avenida, pero la forma de la avenida —la maravillosa franja que va desde el arco de Washington Square hasta el uptown y a lo lejos— sigue intacta. En la avenida Greenwich, el señor Kling sigue con su librería, todavía con su visera verde y sus dos expresiones. El hotel Grosvenor se ha convertido en una residencia de estudiantes, y el Breevort, el Lafayette y el Holley han desaparecido, pero el pequeño hotel Earle, raído y elegante, sigue en el lugar que ha ocupado desde hace más de sesenta años, en la esquina de Waverly Place y la calle Macdougal, y el Albert parece romántico y forastero de noche, cuando encienden las luces del comedor y en la barra y en el café que se extiende en la acera. El Albert está en University Place, entre las calles Diez y Once, y Thomas Wolfe había vivido allí. Este es un verano indio muy otoñal, y en la fría luz del sol, las calles perpendiculares a la Quinta Avenida y las ventosas calles del Village hacia el oeste y el sur están llenas de sueños y sombras, y parece haber espacio para todos. Yo estoy sentada junto a la ventana de la calle del University Restaurant, mirando afuera, a una empalizada azul oscuro que oculta el hueco donde se elevaban los edificios grises de apartamentos. El señor Gregory, en su mesa, parece entonar una letanía con su voz áspera, pero solo está dictando por teléfono los menús para el almuerzo y la cena de mañana a su impresor.


  —Pinchitos rusos —dice el señor Gregory, y luego añade—: Filete de jamón.


  Fue en julio de 1941, y yo estaba de visita en Nueva York, cuando entré por primera vez en su restaurante y pedí una cena de chuletas de cordero. Ahora, en la brumosa tarde, estoy tomando caballa a la parrilla y puré de patatas, miro a la calle, a la valla azul y al escalofriante espectro del Whitney Museum y me pregunto: ¿Y después? ¿Y después?


  12 de noviembre de 1966


  LUDVÍK VACULÍK


  «La verdad no está en el triunfo. La verdad es lo único que queda cuando todo lo demás se ha derrumbado». «Esta primavera ha terminado y no volverá nunca. Todo se sabrá en invierno». Son las palabras de un escritor checo, Ludvík Vaculík, de su Manifiesto de Dos Mil palabras, que se publicó en varios periódicos checos a finales de junio, en una época en que Checoslovaquia estaba exultante. El Manifiesto iba firmado por unos setenta checos, personalidades «del ámbito de los deportes al de la ciencia, comunistas y no comunistas», según Jerry Landay, un comentarista radiofónico de WINS, que acaba de volver de Praga. El señor Landay habló del Manifiesto y leyó extractos en WINS a intervalos de medianoche hasta el alba el miércoles 21 de agosto, cuando en Nueva York acabábamos de enterarnos de la invasión de Checoslovaquia por los rusos. WINS es una emisora exclusivamente de noticias, y nos dijeron que los tanques estaban avanzando por las calles de Praga, y que el edificio sede del Comité Central y Radio Praga estaban rodeados, y que Alexander Dubcek y otros altos mandatarios del Gobierno habían sido detenidos y trasladados a destino desconocido, y una y otra vez nos dijeron que «algunos ciudadanos checos intentan detener los tanques rusos con sus cuerpos». Y de vez en cuando, el señor Landay repetía su discurso, diciéndonos que había vuelto de Praga con un recuerdo que valora en extremo: seis hojas de papel que contienen una traducción inglesa del Manifiesto del señor Vaculík. El Manifiesto no fue autorizado por el Gobierno de Dubcek, pero tampoco fue prohibido ni secuestrado. Cada vez que el señor Landay hablaba del Manifiesto y sus firmantes, decía lo mismo: «Era al mismo tiempo el vibrante símbolo del renacimiento checo —su declaración oficiosa de independencia— y su Testamento y Últimas Voluntades». Mientras escuchaba WINS, estuve ojeando la edición urbana de The New York Times, que había salido de imprenta en cuanto llegó el primer boletín del desastre de Praga. Había un titular a tres columnas en la primera plana diciendo: «Praga informa de una invasión de tropas soviéticas, polacas y germano-orientales», y el reportaje que seguía informaba de lo que se había sabido hasta las diez y media. Leí el Times enterito, todo lo que contaba de los Demócratas preparándose para su Convención, todo lo de todo el mundo. Leí del londinense que había salvado de ahogarse a su pececito rojo, George, y por su acto era candidato a recibir un premio de la Real Sociedad de Prevención de la Crueldad contra los Animales. Y leí de otra londinense, una señora de la limpieza de la iglesia de St. Alban, que recogió una bolsa de papel de embalar arrugada de debajo de uno de los bancos y en su interior no encontró el bocadillo rancio que imaginaba, sino siete mil quinientos dólares en oro, platino, diamantes, hematites y ónices, un botín deslumbrante. En la página 2 del Times había una foto del conde Carl-Gustav von Rosen, el aviador sueco que rompió el bloqueo nigeriano de Biafra y llevó comida a los hambrientos biafreños. Y en la página 3 había una foto que yo miraba una y otra vez, porque pensaba que las dos caras reflejaban el espíritu de las palabras de Ludvík Vaculík. Era una fotografía de dos estudiantes sudafricanos blancos, de pie con las cabezas altas mientras otros estudiantes blancos les tiraban pintura blanca. Según el Times, un grupo de estudiantes había conducido cuarenta y ocho kilómetros desde la Universidad de Witwaters-rand hasta la residencia del primer ministro Vorster en Pretoria para presentar una petición protestando por el veto gubernamental a la elección de un antropólogo social africano y negro para un puesto de lector en la Universidad de Ciudad del Cabo. Los dos fotografiados tienen diecinueve o veinte años, llevan un corte de pelo convencional —corte de pelo de chicos— y trajes convencionales. Uno de ellos lleva camisa y corbata bajo la chaqueta, pero el otro está tan cubierto de pintura que es difícil decir si lleva corbata o no. En cualquier caso, se habían vestido formalmente para la ocasión de presentar la petición, y ahora su ropa se ha ido al garete. Están de pie con las manos abajo —sosteniendo libros, supongo—, y el único signo que hacen de autodefensa es cerrar los ojos. Sus rostros aparecen sombríos, pero no furiosos ni agitados, y parece como si estuvieran defendiendo su postura no solo para el presente, sino también para el futuro. Había mucho más que leer en ese ejemplar del Times, mientras escuchaba WINS y a Jerry Landay, pero todo el tiempo volvía a los dos chicos sudafricanos.


  El alba despuntó a las seis; un alba densa, anaranjado oscuro, que se aclaraba lentamente para mostrar el pálido y escasamente entusiasta cielo matinal sobre la ciudad. En cuanto se hizo plenamente de día, yo eché a andar por la calle Setenta y cuatro y la Segunda Avenida. Quería ver si había alguna clase de servicio matinal en la iglesia presbiteriana Jan Hus que está por allí, pero no había nadie en los alrededores o junto a la iglesia excepto un hombre sentado en las escaleras frontales leyendo el periódico. Yo anduve un poco. Es una zona muy abierta y aireada de la ciudad, cerca del río, con los habituales bloques de pisos altos, nuevos y con balcones, con aspecto muy limpio y grande junto a los viejos edificios, más pequeños, más oscuros y anticuados. Había mucha gente en la calle, todos paseando perros, pero la Primera Avenida es grande y de aspecto libre, y apenas hay tráfico a esa hora —las siete y cuarto o así— por allí, y los perros y sus amos parecían naturales y contentos, como si estuvieran en la ciudad porque les gustara, no por obligación. En cierta época, los ciudadanos checos y eslovacos de Nueva York se concentraban en la zona de la calle Setenta y uno a la calle Setenta y cinco, y todavía hay allí muchos restaurantes y tiendas checas y eslovacas, una casa de pompas fúnebres checa, y nombres checos y eslovacos por todas partes. En la puerta de una diminuta tienda checa de regalos, el dueño leía el Times, pero excepto por la expresión de su cara, no había signo alrededor de un golpe que podía hacer añicos el mundo y que en cualquier caso, dejaría hondas y crecientes fisuras. Mi paseo me llevó de nuevo más allá de la iglesia presbiteriana Jan Hus. El hombre con el periódico seguía allí sentado solo, absorto en su lectura. Cogí un taxi a la calle Cincuenta y seis con la Quinta Avenida y anduve hacia el downtown desde allí. Ya eran casi las ocho y había gente andando por la calle, hacia el trabajo. Era una pacífica escena urbana, dominada por la iglesia de San Patricio, St. Patrick, en el lado este de la avenida, y el Rockefeller Center en el lado oeste. Un joven delgado y moreno pasó junto a mí deprisa leyendo un periódico francés que llevaba titulares sobre los rusos y los checos. Cuando llegué a la esquina de la calle Cuarenta y cuatro con la Quinta Avenida, miré a lo largo de la manzana y vi, hacia el final, una pequeña multitud congregada junto al escaparate de la tienda de órganos Hammond, mirando al interior. Pensé: los de los órganos habrán puesto un televisor en el escaparate y todo el mundo está viendo las noticias de Praga. Corrí a unirme a ellos y me hice sitio entre dos hombres de aspecto distinguido, uno negro y otro blanco rosado, los dos vestidos con sus trajes de ejecutivos. Como soy bajita, tuve que maniobrar para ver y cuando por fin logré atisbar el escaparate, no había ningún televisor, sino solo una señora de pelo gris sentada ante un gran órgano y sonriendo hacia algún punto por encima de nuestras cabezas. Me di la vuelta y frente a la cafetería del otro lado de la calle había una cámara muy alta y entonces vi el típico tráiler de cine, uno solo. Estaban rodando una película. Me di la vuelta y miré de nuevo a la señora. No mucho tiempo. Un hombre alto, con el pelo negro y rizado cruzó la calle y nos pidió que nos moviéramos a un lado, no todos, solo algunos. Al parecer, unos pocos de los que miraban el escaparate eran miembros legítimos de la compañía de actores. Los dos hombres de aspecto distinguido y yo nos apartamos y volvimos a formar una fila en la acera, desde donde miramos al hombre del pelo rizado, que no parecía complacido con nosotros.


  —Más atrás —dijo con paciencia—. Vayan más atrás, por favor. Hasta la puerta, por favor.


  Nosotros tres nos movimos ocho o nueve metros más atrás, y cuando estábamos colocados, nuestro director cruzó la calle, volvió a su cámara y su equipo. Y entonces nos dimos cuenta de lo que fuera y nos dispersamos rápidamente, en distintas direcciones.


  Yo fui al hotel Algonquin y compré un ejemplar de la última edición del Times y me senté a compararlo con mi ajada edición anterior. En la última edición, las noticias checoslovacas tenían titulares que atravesaban la primera plana, y ocupaban tanto espacio que muchas noticias de antes habían pasado a las páginas posteriores, donde a su vez desplazaban a otras, incluyendo la del pez rojo George y la de la señora de la limpieza de la iglesia de St. Alban. Pero el conde Carl-Gustav von Rosen seguía presentando un interesado rostro al mundo en la página 2, y los estudiantes sudafricanos mantenían su posición en la página 3, y sus rostros aún reflejaban el profético desafío de las palabras de Ludvík Vaculík. Me gustaría proponer una aclamación por los estudiantes y otra por el conde Carl-Gustav von Rosen. Una aclamación por Jerry Landay. Otra por el New York Times. Unos vítores por el pececillo George, a quien salvó la vida su amable y hábil amo, el señor Peter Humphrey, de cincuenta y cinco años. Unos vítores por la mujer de la limpieza, la señora Ivy Rickman, que dijo de la bolsa de joyas: «Se me salían los ojos. Sabía que tendría que decírselo a alguien de la iglesia, pero no pude resistir probarme primero algunos anillos y pulseras.» Ninguna aclamación para Ludvík Vaculík. Le pido a Dios que le bendiga y le mantenga sano para que muy pronto siga escribiendo en libertad. «Esta primavera ha terminado y no volverá nunca. Todo se sabrá en invierno.»


  7 de septiembre de 1968


  EL NOMBRE DE MINNIE SMITH


  Anoche cené pronto en la segunda planta del Schrafft’s, en la Quinta Avenida esquina con la calle Cuarenta y seis. Cuando ya casi había acabado, entraron dos señoras y se sentaron en la mesa contigua a la mía. Las dos llevaban grandes sombreros y varias vueltas de perlas alrededor del cuello y yo no pude evitar oír todo lo que decían, porque hablaban muy alto. Las dos tenían tiendas de moda (o quizás solo las dirigían; de eso no estoy segura), y venían de un desfile de moda en la Séptima Avenida, y en otro tiempo habían trabajado juntas en la misma casa de modas, pero hasta ese encuentro, que ahora acababa con una cena en Schrafft’s, no se habían vuelto a ver durante años. Mencionaron los nombres de mucha gente a la que ambas conocían, y cada nombre iba marcado con un comentario o dos que definían el éxito de quien fuera o su ausencia: se había casado o no, se había divorciado, se había ido de Nueva York, había montado un negocio, había fracasado en su negocio y ahora trabajaba para alguien, etcétera. Los nombres repiqueteaban entre las dos señoras y yo tenía la sensación de que todo el mundo tenía la misma dimensión y la misma insignificancia, y que todos podíamos ser despachados fácilmente si esas mujeres alguna vez se apoderaban de nuestros nombres. La camarera me había traído la cuenta y yo estaba contando mi dinero cuando mencionaron otro nombre, y diría que el nombre era Minnie Smith. Ambas damas eran habladoras compulsivas, pero la más impaciente dijo:


  —Ah, Minnie Smith. Encantadora mujercita. Ni pincha ni corta.


  Luego dejó caer otro nombre, pero ya no oí más, porque iba de camino a la caja a pagar lo que debía. Fui a la planta baja en el majestuoso ascensor del Schrafft’s y salí a la Quinta Avenida y anduve hasta la calle Cuarenta y nueve hasta el hotel donde vivo, que está muy cerca de la Séptima Avenida. De camino, me crucé con mucha gente, de todos los tamaños y formas. Me crucé con soldados americanos y marinos extranjeros, mozos de reparto, camareros, oficinistas y grupos de chicas muy jóvenes, grupos de chicos muy jóvenes, padres y madres, tías y tíos, gitanas y limpiabotas, curas y policías, taxistas y gente muy arreglada para una noche en Broadway. ¿Me crucé con Minnie Smith? Nunca lo sabré. Seguía pensando: Ay, Minnie Smith, ¿qué le hiciste a esa mujer tan horrible? Todos los demás nombres habían caído, pisoteados y abandonados a su muerte, pero el nombre de Minnie Smith tenía que ser borrado y en la borradura ella se delineaba, y aquí está ahora, más importante que la vida. Imaginen el poder de Minnie Smith, que ni pincha ni corta y no está aquí y aún así puede darle la vuelta a la pala con la que cavan su tumba y convertirla en una bandera con su nombre. No espero ver nunca más a esas dos señoras del Schrafft’s, y por lo tanto hay pocas posibilidades de atisbar de nuevo el corazón decepcionado de la más impaciente, donde los nombres se disponen según el grado del rencor que siente hacia ellos, pero de una cosa estoy segura: en esa lista siempre creciente, el nombre de Minnie Smith va en cabeza.


  31 de agosto de 1963


  EL APARTAMENTO DE HOWARD


  Estoy de vuelta en el Village, pasando unos días en el apartamento de un amigo que está en Londres. El apartamento es pequeño, ordenado e individual, una casa para uno que seguía siendo distante (amistosa, pero distante) hasta que yo entré con mi maleta el jueves.


  «No tenemos secretos», parecen decir las dos habitaciones, «pero somos suyas». Y creo que, cuando me vaya, pasado mañana, la misma voz de juguete, susurrando desde las paredes, preguntará: «¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién se ha sentado en mi silla? ¿Quién ha dormido en mi cama?». Conozco esa voz. Es la voz de «Los tres osos», que se hacen eco unos a otros, el Oso Mayor, el Oso Mediano y el Oso Pequeño. Empiezan susurrando cuando abro mi puerta frontal después de haber pasado un tiempo fuera, cuando le dejo mi piso a alguien por una noche, una semana o un mes.


  «¿Quién ha estado en mi cocina? ¿Quién ha leído mis libros? ¿Quién ha tocado mis cosas?».


  La alarma de la voz de los osos se produce cuando juntan las cabezas para demostrar que están pensando, que son conscientes y que no son tontos confiados y adormilados, sino que están alerta y son Osos bien informados de cómo funciona el mundo (de hecho, los Osos no saben cómo manejarse en el mundo, y son conscientes de ello, pero ¿acaso lo sabemos los demás?). Con cualquier pretexto, se ponen sus escopetas de cartón al hombro y desafían la Oscuridad.


  «¿Quién va?».


  «Un amigo».


  «Pasa, amigo».


  Pero espera un momento.


  «¿Quién va ahí?».


  «Un enemigo».


  «Pasa, enemigo».


  Amigo o enemigo, ¿qué importa? Los Osos han tomado su postura y ahora pueden volver a dormir.


  El apartamento de mi amigo está en la calle Diez entre la Quinta Avenida y la Sexta, en la tercera planta de un brownstone que deleitaría a su arquitecto si volviera a la vida y viese con qué serenidad se ha marchitado su obra con los años. Es el apartamento de atrás y los del apartamento de delante están dando una fiesta. Ya son casi las seis y durante una hora he estado oyendo a sus invitados subir las escaleras. En cuanto los recién llegados llegan al rellano, la puerta contigua a la mía se abre y se oyen gritos de saludo y jadeantes quejas de voces femeninas y masculinas sobre las escaleras tan largas, y luego la puerta vuelve a cerrarse en torno a la celebración y se oyen los ruidos de la fiesta. Ahora, la puerta está cerrada, pero hay un sonido nuevo. Ha estallado un chaparrón hace un minuto, o quizás hace solo unos segundos. Ha empezado a caer la lluvia. Luego un brusco trueno y relámpago, y el cielo, que era blanco, se ha vuelto negro. Cuando la lluvia ha alcanzado toda su fuerza, que ha sido inmediatamente después de empezar a caer, el suelo de madera azul de la terraza que se extiende al otro lado de las ventanas de esta sala se ha desvanecido bajo una sorprendida niebla azul mientras millones de gotas de agua chocaban bruscamente contra las planchas de madera y rebotaban antes de caer para siempre. Un ailanto inmenso y humilde, con aire de perro pastor, que inclina sus hombros contra la terraza se empapó enseguida y encorvó todas sus pesadas cabezas en su eterna sumisión a la baja opinión que el hombre tiene de él. La lluvia hacía mucho ruido, pero los rosales que bordean la terraza se mantenían erguidos y serenos bajo la violencia y sus hojas aleteaban en la ráfaga de aire nuevo y puro. Mientras las hojas de rosal aleteaban, dando la bienvenida al aguacero, el ailanto temblaba en toda su extensión, y el liso rojo y negro costado de un gran edificio de apartamentos media manzana más allá brillaba con todo su colorido. Allí donde caía la lluvia había color y la lluvia caía por todas partes. En el primer momento de la tormenta, cuando ha centelleado el relámpago y la lluvia ha empezado a caer con estruendo, yo me he levantado del sofá de terciopelo verde donde estoy sentada y he cruzado la habitación para cerrar la puerta de la terraza, y al volver, la estancia se había oscurecido: no quedaba nada de la luminosidad que la había llenado todo el día. Ahora el espacio se ha vuelto vago e insustancial, y se muestra como lo que realmente es: el decorado accidental de un enigmático pero no inquietante sueño que he soñado antes, en habitaciones del pasado, y que volveré a soñar, en habitaciones que aún no he visto. Es un sueño sin gente. La lluvia nos ha unido a la habitación y a mí con el mundo invisible, donde no hay noche ni día, y donde se forman paredes, espejos, árboles y puentes a base de sonidos que avanzan y retroceden. En este momento es fácil ver cómo se crean y destruyen las montañas y los océanos mediante un desplazamiento de la luz, y entender que la sólida tierra puede encogerse sin avisar hasta el punto de fuga bajo nuestros pies. La lluvia cae abruptamente, formando precipicios mientras cae, y su fuerza ha convertido esta habitación en una cueva, que solo es real por su hueco: un lugar resonante en el que solo hay un sonido. En el profundo silencio que se eleva aquí y ahora, incluso el eco y la memoria se borran.


  En el momento en que me he levantado a cerrar la puerta de la terraza, la gente del apartamento de enfrente debe de haber corrido a cerrar sus ventanas. Ellos no tienen terraza. Sus ventanas dan a la calle Diez, que es bastante estrecha, y frente a una hilera de casas que comparten un largo balcón de hierro, una pieza continua de hierro enrejado, como un sello extranjero sobre sus fachadas. Cada año, la gente que vive a lo largo de ese balcón puede ver un milagro en este lado de la calle, en esta casa, cuando una vigorosa glicina abraza la pared frontal desde la acera al tejado. Cuando está a punto de florecer, la glicina se vuelve a encarar el mundo, ofreciéndose a nuestros ojos con todas sus fuerzas. Solo los gorriones que revolotean arriba y abajo de la pared pueden describir la glicina en plena floración, cuando la tocan aquí y allí y revelan que su base y refugio se ha convertido en una alta nube de malva y verde que se hincha alrededor y encima de la entrada y luego fluye majestuosamente por la fachada de la casa, desde la tierra al cielo. El señor Aisnworth, que es el propietario de esta casa, vive abajo, y mira ese gran ailanto y esa gran glicina como si fueran sus mascotas. Cualquiera que le ve mirarlos sabe que le encantaría llevárselos adentro todas las noches, tal vez incluso a dar un paseo de vez en cuando. Los cuida con una devoción feroz, asomando medio cuerpo por las altas ventanas frontales y aún más lejos por el extremo de su terraza, examinando cualquier signo de malestar en las tenaces y huesudas enredaderas de su glicina o en las hojas y ramas de su ailanto. El ailanto es afortunado, la glicina también, y también lo es esta casa, afortunada y querida.


  La lluvia está cayendo deprisa y más negra que nunca. Las ventanas del apartamento frontal donde se celebra la fiesta deben de estar chorreando lluvia —casi espumeante— y la calle Diez también debe de estar chorreando de negra espuma. Pero una fiesta tiene que expandirse, si puede, y ahora los de enfrente han abierto la puerta y la han dejado abierta. ¡Qué cantidad de ruido hacen con vasos y botellas, música y voces! Debe de haber centenares de personas ahí dentro. De vez en cuando, sobre el bajo rugir de la conversación, hay una fuerte risotada y de vez en cuando un pequeño gritito. Fuera, todo el ruido del mundo es martilleado contra la tierra por la lluvia, y dentro, todo el ruido burbujea de fiesta. Solo en esta habitación hay silencio, un silencio que se ha vuelto tenso. La habitación está esperando a que ocurra algo. Yo podría encender el fuego, pero mi amigo olvidó dejarme leña. Podría encender una lámpara, pero no hay sensación animal en la electricidad. De nuevo me levanto y ando hacia el fonógrafo y lo enciendo sin cambiar el disco que he puesto esta mañana. La música se fortalece y fluye, captando los cuadros, los libros y la blanca y descolorida repisa de mármol de la chimenea como habría hecho el fuego. Ahora el lugar ya no es una cueva, sino una habitación con paredes que escuchan en paz. Oigo la música y contemplo la voz. Puedo verla. Es una voz para seguirla con los ojos de la mente. La Brave, c'est elle. No hay otra. Es Billie Holiday cantando.


  11 de noviembre de 1967


  POSTSCRIPTUM


  LOS ÚLTIMOS DÍAS DE NUEVA YORK


  Suelo tomar prestadas novelas policíacas de una biblioteca muy pequeña que hay al fondo de una de las múltiples tiendas de regalos y postales que llenan las calles del Village. Anoche, como no lograba encontrar un libro, estuve mirando las estanterías de cestas artesanales, porcelana moderna, ceniceros de cerámica y etcétera, y vi una casa construida con cartas de juego pero que se erguía muy sólida, porque las cartas tenían un corte para hacerlas encajar. Compré una baraja de cartas y luego seguí mi camino hacia mi casa, el hotel de Washington Square donde ahora vivo. Tengo dos habitaciones, en la planta octava. Hay un tosco balcón de hierro, apreciado por las palomas, construido muy cerca contra las ventanas, de modo que tapa casi toda la vista. Era una tarde agradablemente clara y salí al balcón para admirar la escena que se negaba a ofrecerme.


  Allí, ocho pisos más abajo, estaba Washington Square. Las aceras que cercan el parque, los caminos que discurren hacia el norte, sur, este y oeste desde la fuente y hasta las aceras, y los bancos que hay al borde de la hierba estaban abarrotados. En la esquina, en diagonal desde donde yo estaba, un hombre había puesto su carrito de helados, un cuadrado blanco, con una alta sombrilla erguida y extendida con rayas rojas y amarillas. No muy lejos del carrito de los helados, pero en la hierba, había una mujer de pie, sola, estirando los brazos. Por sus gestos podía ser que tuviera un ataque o que estuviera maldiciendo a alguien, pero había una gran conmoción de palomas a su alrededor, y me imaginé que les estaba dando de comer, o que ya les había dado y ahora les explicaba que la bolsa de migas estaba vacía. Un minuto más tarde las palomas se levantaron en multitud y descendieron en picado entre los árboles. La mujer se alejó.


  Hace poco me dijeron —supongo que es solo un rumor— que se habla de excavar un paso subterráneo a través de Washington Square. Supongo que significa que excavarían esa parte de la plaza. Después de eso difícilmente recobraría su aspecto original.


  Cuando llegué a Nueva York por primera vez, viví un tiempo en el hotel Holley, en el lado oeste de la plaza. El Holley ha sido derribado este año y después, siempre que paso por ahí veo el estrecho hueco —sorprendentemente estrecho— donde el pequeño hotel se agazapaba entre los altos bloques de pisos vecinos. En la época en que yo vivía allí, hace solo doce años, una hilera de edificios de estudios con aire decadente se extendía a medio camino hacia el lado sur de la plaza. Aquellos edificios me parecían preciosos y románticos y anhelaba tener un apartamento, o incluso una habitación, en uno de ellos, pero siempre estaban llenos. Ahora han desaparecido y un edificio educativo de aspecto aburrido se yergue en su lugar. En aquella época y más tarde, yo fui visitando la mayoría de bonitas casas del lado norte de la plaza buscando un lugar donde vivir. Algunas de aquellas casas fueron derribadas para hacer sitio a nuevos bloques, uniformes y sombríos, y la mayor parte de los que quedaban se han convertido en oficinas. El hotel donde ahora vivo es antiguo, y anoche me pregunté, no por primera vez, si se acercaban sus últimos días. Han cerrado la agradable entrada lateral, y eso parece un mal signo.


  Dejé el balcón, entré y me senté en el confortable y pequeño sofá que constituye el principal elemento decorativo de mi salón. Es una habitación bonita, con puertas correderas que dan al dormitorio. La chimenea ya no funciona, naturalmente. Cogí las cartas que me había comprado, las saqué de su estuche y las miré. Tenían forma y textura de cartas de juego, pero en lugar de corazones, diamantes y todo eso, estas cartas estaban decoradas con flores y signos geométricos. Me pregunté por qué las había comprado. Nunca he sido entusiasta de la construcción de castillos de naipes.


  Trabajo en un edificio del midtown. Mi oficina está en la planta número veinte, y desde ese promontorio, ayer por la mañana contemplé el derribo de un edificio de ladrillo rojo mucho más abajo. Debía de haber mirado la azotea de aquel edificio mil veces, pero ahora que había desaparecido, no lograba recordar cómo era. Por la tarde, cuando fui a comer, me encontré que había desaparecido toda una manzana de la Sexta Avenida y no tenía ningún recuerdo de aquellas casas desaparecidas, excepto que podían tener un color rojizo. O quizás fuesen grises. Es muy desconcertante que de pronto aparezca un hueco en un lugar sin que puedas recordar haber visto esas paredes.


  Las paredes de mi habitación de hotel son de un azul verdoso brillante, un color de huevo de pájaro. Es un tono bonito, aunque yo nunca me habría atrevido a elegirlo si hubiera tenido que pintar la habitación. Siempre me han gustado las paredes blancas, pero le he cogido afecto a este color tan alegre. Ahora, mirando las paredes, me descubro pensando que deberían ser aún más brillantes, más azules, para afirmarse más. ¿Cuándo? Cuando derriben el hotel, como parece su destino. Veo las paredes interiores del edificio que están derribando hoy bajo mi oficina. Amarillo, verde, marrón; con feos tonos pálidos de esos tres colores, las paredes ofrecen un pobre panorama. Parecen tristes, como si nunca hubieran esperado nada mejor que ser derruidas. Esta habitación de hotel mía no parecerá triste cuando le quiten el tejado. Los inquilinos del alto bloque de pisos de enfrente se fijarán en este color. Nunca se confundirá con los escombros que sembrarán el suelo.


  Tenía paredes blancas en el pequeño apartamento de la calle Nueve que el año pasado derruyeron los obreros de la demolición, bajo mi vista. Mis ventanas frontales daban a un gran bloque de pisos de fachada lisa, muy parecido al que tengo enfrente de este hotel. Temo que mis paredes blancas debieron parecer desamparadas al quedar expuestas a la vista. Un violeta deslumbrante o una mano de pintura escarlata las habría salvado de la insignificancia.


  He extendido las cartas con hendiduras en la mesa, mirando sus dibujos, pero luego las he reunido y las he vuelto a meter en su caja. Era demasiado. La ciudad se tambaleaba ante mí, el suelo bajo mis pies ya temblaba bajo las botas de los obreros de la demolición, por decirlo así, y me iba a poner a construir un castillo de naipes con garantía de duración. Me irritaba la escena, me fastidiaba. Ojalá no hubiera visto esas cartas, con su insulsa y pequeña carga de presentimientos. Allí estaba yo, admirando mi habitación porque se vería bien cuando le arrancaran el tejado. Estaba felicitando a mi habitación y a mí misma, porque se convertiría en un cadáver meritorio.


  Supongo que toda mi vida he salido por piernas de los edificios justo antes de que llegaran los obreros del derribo, y no puedo resistir preguntarme, cada vez que pinten el lugar, si las paredes hablarán una vez la habitación quede expuesta.


  Estas cartas podrían convertirse en una manía. Puedo imaginar a gente en toda la ciudad sentada en apartamentos de edificios condenados construyendo castillos de naipes que sí durarán. Y pintando las paredes con colores estridentes para sorprender a los inquilinos de los grandes edificios que los rodean. Podría instaurarse una histeria masiva, con los pintores de casas celebrándolo. Voy a deshacerme de estas cartas. Las separaré como si fueran puntos de libro. Aunque me gustaba hacer solitarios. Podría comprarme una baraja para hacer solitarios. Sin asociaciones, ni significados, solo con paciencia, y jugar tal como yo juego, con mi impaciencia, será suficiente para mí.


  16 de julio de 1955


  LECCIONES, LECCIONES Y MÁS LECCIONES


  En la calle Ocho, en el Village, hay un modesto restaurante, con iluminación a escala humana, ni demasiada luz ni demasiada oscuridad, donde yo solía pasar unas dos horas al día, a veces por la tarde y otras veces de noche, siempre sentada en una mesita junto al gran ventanal a la calle. La ventana estaba empotrada, con las cortinas a mitad y decorada con una enorme lámpara Tiffany y un enorme jarrón color bronce con flores u hojas artificiales, según la estación del año. Yo pasé mucho tiempo junto a esa ventana. Recuerdo haber estado allí en las noches de noviembre, cuando nevaba y la gente que se apresuraba parecía iluminada con su corona y charreteras blancas, y también tardes en pleno verano cuando apenas me atrevía a mirar afuera por miedo a ver a algún hombre o mujer forcejeando y finalmente sucumbiendo y enterrándose en el denso calor, desapareciendo para siempre ante mis ojos. Era una clienta tan fiel que mi martini solía aparecer en la mesa mientras yo aún estaba ordenando mis libros para ponerme a mirarlos. Había una pequeña barra en mitad de la sala, muy larga y estrecha, pero no había sitio allí para sentarse y beber. Era un lugar bonito, con tanto estilo como un sencillo y agradable salón de té. Yo solía llevar tres o cuatro libros conmigo, y si venía de la librería de enfrente, muchas veces tenía seis o más para hojear. No prestaba atención al espectáculo de la calle.


  Una tarde —era otoño y había un montón de hojas rojizas de papel en el jarrón cerca de mí—, levanté la vista para ver pasar dos monjas, que iban hacia el oeste, hacia la Sexta Avenida. Todas las monjas parecen iguales. Sus drapeados negros, su paso resuelto y su aire lejano, todo en ellas me resultaba familiar. Me sorprendió verlas, pues siempre me sorprende ver monjas en las calles de Nueva York, y pensé, como había pensado otras veces, que no es corriente ver monjas por aquí, pero era muy corriente verlas en Dublín, donde nací. Hubo un tiempo, los años que pasé en un internado religioso y durante muchos años después, en que la visión de una monja me llenaba de disgusto y aprensión, y esta vez, sentada junto a la ventana del restaurante, me alegré una vez más de que aquellos años hubieran pasado.


  Aquella tarde yo había llegado al restaurante cuando ya se había acabado la hora de la comida, y en aquel momento, excepto los dos camareros, el local estaba vacío. Me gustan los restaurantes vacíos y había contado que tendría todas las mesas y los reservados para mí. Incluso la caja, junto a la puerta, estaba solitaria. Yo me había tomado la tarde libre, pero no recuerdo qué excusa me había dado a mí misma para hacerlo. Tal vez me sentía libre porque era otoño. Aún así, las tres de la tarde no es una hora para estar sentada junto a la ventana de un restaurante con un martini, o medio, frente a sí, como ocurrió cuando pasaron las monjas, y me pareció un milagro ser tan libre e independiente y poder estar en mi restaurante preferido y beber y comer lo que me gustara y leer los libros que hubiera escogido y que al ver pasar dos monjas no sintiera nada salvo una leve sorpresa, sin aprensión, sin el examen de una conciencia aterrada, sin nada de todo eso.


  Las dos monjas que dirigían aquel internado eran mujeres violentas. La directora era baja y gorda y su ayudante era alta y delgada, y las dos tenían un acento refinado, la gorda hablaba bajo y la delgada, más agudo. La directora enseñaba inglés y su ayudante daba clases de canto, pero pasaban la mayor parte del tiempo buscando el pecado. Su tarea era fácil porque naturalmente todas estábamos llenas de pecados, pero ellas se esforzaban mucho. Siempre estaban patrullando, a veces juntas y otras veces por separado. Patrullaban el silencioso vestíbulo de estudio, los corredores, las aulas y los lavabos, e incluso patrullaban los dormitorios, pues a menudo hablábamos de una cama a otra cuando las luces ya estaban apagadas. Nosotras sabíamos lo que buscaban, por supuesto, y en cuanto una de ellas aparecía en el umbral de un aula o de cualquier parte, todas sabíamos que habían acechado el pecado en casa y que al menos una persona de la habitación iba a tener que responder ante ellas. El problema es que nunca sabíamos quién de nosotras sería. Yo siempre me sentía pecadora y supongo que las demás sentían lo mismo. El Diablo trabaja en formas misteriosas y no había nunca manera de saber cuál de nuestros rostros habría elegido para revelarse. Nunca sabíamos dónde estábamos. Aquellas dos monjas le seguían incluso en el refectorio, donde desayunábamos, comíamos, merendábamos y cenábamos. Nunca parecían advertir lo que teníamos en el plato. Una comida horrible. Siempre era té y pan con mantequilla, excepto a mediodía, que era patata cocida. Y en la cena sustituían el té por un cacao inmundo. En el desayuno de los lunes, miércoles y viernes, el té y el pan con mantequilla iba acompañado de una cucharada sopera de dátiles hervidos en una fina sopa, o como habría dicho la monja que los cocinaba, una mermelada. Los martes y jueves el desayuno se animaba con una oblea de gachas frías mojada en leche azulada, los sábados por una mota de mermelada y los domingos por un feo pedazo de tocino. La hora de la merienda y la cena eran solo pan con mantequilla, excepto que con el té nos dejaban sacar la mermelada y el pastel que recibíamos en paquetes de casa. Algunas niñas recibían paquetes de su casa y otras no. Las que los recibían tenían el privilegio de ir de mesa en mesa (eran cinco mesas largas y estrechas) llevando frascos de mermelada y grandes tartas y otorgando sus favores a las niñas que les caían bien e ignorando a las que no. Éramos unas sesenta, de siete a dieciocho años, y a veces la sala estaba abarrotada a la hora de merendar, sobre todo al principio de cada trimestre, cuando todo el mundo tenía algo con que pasear. No recuerdo la comida de los domingos, pero los lunes y miércoles eran patatas cocidas con una morcilla negra que era casi toda gris, y los martes y jueves algo que llamaban cecina. Los viernes algo de pescado y los sábados un estofado, el estofado de las sobras semanales.


  Yo estaba pensando en aquel estofado de los sábados y admirando la inmensa carta que el camarero había dejado en mi mesa cuando se abrió la puerta del restaurante y entraron las dos monjas. Buscaban un lugar tranquilo para comer y lo habían encontrado. Andaban deprisa, sin hacer un solo ruido, directo al restaurante, y yo las observé todo el tiempo, las observé hasta que se instalaron en un reservado lejano. Luego volví a mi carta, que seguía en mi mano izquierda, inclinado, tal como lo había sostenido, pero mi mano derecha, con el vaso vacío de martini, se había ido no sé cómo debajo de la mesa y estaba allí escondida bajo el mantel. Sin comentarios. Absolutamente sin comentarios.


  10 de noviembre de 1962


  UNA NOCHE NEVADA EN LA CALLE CUARENTA Y NUEVE OESTE


  Ayer nevó toda la noche y el alba, que no llegó en forma de despertar radiante, sino gris y silencioso, mostró la ciudad vaga y pasiva como convaleciente bajo campos luminosos de nieve que caía rápida y constante de un cielo inexpresivo. Esta parte de Broadway donde yo vivo es toda alturas de tejados y toda clase de paredes que van en distintas direcciones y con distintas dimensiones, y hay veces en que toda la zona parece ser un gigantesco escenario de decorados y elementos escenográficos apretujados lo más económicamente posible y que se utilizan hasta que pueda construirse algo más firme, algo más duradero. De noche, cuando se encienden las grandes luces de Broadway, cuando los focos empiezan a correr en lo alto del cielo y van arriba y abajo por las paredes de los edificios, cuando los ríos de luz empiezan a fluir por los bordes de los tejados, y guirnaldas y diademas empiezan a centellear desde los rincones oscuros, y en las ventanas de las oficinas vacías del downtown empiezan a brillar esos reflejos, en ese momento, cuando Broadway se ilumina para construir un emporio nocturno a partir del ruinoso e improvisado mundo diurno, un resplandor de polvo rosáceo se eleva y se extiende por toda la zona, una bruma rosada, una emanación, como una tienda de campaña hecha de aire y color. Broadway se ilumina y el color nocturno de Broadway produce un espectáculo centelleante que arroja todos sus alrededores a la oscuridad. Las callecitas perpendiculares que viven junto a Broadway también viven a la sombra de Broadway, y hay veces, mirando por las ventanas del hotel donde ahora vivo, en la calle Cuarenta y nueve oeste, en que pienso que mi hotel y todos nosotros en esta calle estamos detrás del mundo y no en él. Pero anoche, cuando miraba por esas ventanas justo antes de ir a cenar, vi un caleidoscopio allí fuera, la nieve y las luces se arremolinaban muy alto en el cielo, en un viento furioso que parecía haber eliminado de la ciudad con su ímpetu el propio edificio Empire State, porque no se veía, aunque por la mañana lo había visto perfectamente. Era una mañana gris como la tarde fue gris, pero la noche ha sido muy oscura, y cuando salí del hotel al mordiente frío de esa noche en blanco y negro, la calle Cuarenta y nueve oeste parecía más que nunca un reducto, o una calle fronteriza, o un pueblo de una sola calle que se hubiera construido en un impulso —una fiebre del oro o un chorreo de petróleo— y que se desmoronaría en ruinas cuando pasara la excitación. Esta manzana, entre la Sexta y la Séptima Avenida, existe solo como vía hacia Broadway, una pequeña vía estrecha, amueblada con lo que tenían a mano: vestigios arquitectónicos, errores arquitectónicos y experimentos arquitectónicos. La gente que decidió poner esta calle en uso en su momento parece haber actuado con la libertad de un niño que juega en un depósito de chatarra. Las casas y edificios son de todos los tamaños, algunos delgados y otros gruesos, algunos pesados y otros pequeños y humildes, algunos construidos con la grandeur del cambio de siglo, como mi hotel, que ahora tiene un rótulo de neón a lo largo de toda su bonita fachada llena de ventanas, y otros que nunca pudieron ser más que refugios o cobertizos, aunque los construyeran con cemento. Durante el día, y sobre todo a primera hora de la mañana, la calle tiene el aspecto de haberse ensuciado en un viaje y un aire de penuria, y las dos hileras de casas mal escogidas y mal conjuntadas me hacen pensar en un grupo de caballos exhaustos, traídos de todas partes, que han trabajado hasta el agotamiento y que seguirán resistiendo mientras les aguanten las patas. A nadie le importará cuando caiga esta calle, porque nadie vive realmente en ella. Es una calle de restaurantes, bares, hoteles baratos, pensiones, garajes, cafés abiertos toda la noche, agencias de viajes de corta vida, autobuses turísticos. Hay una tintorería de rápida limpieza en seco, una bodega, una lavandería china, una tienda de discos, un dudoso cine, una joven e imperturbable gitana que cambia su salón de buenaventura de un portal a otro de esta calle, además de una tienda de souvenirs. La gente que trabaja aquí tiene su casa tan lejos de esta calle como puede, y los hoteles y pensiones son simples hoteles y pensiones, con huéspedes de una noche, una semana o un mes o una hora, aunque hay unos pocos fieles que se instalaron hace un tiempo y se quedaron aquí hasta que los años los convirtieron en transeúntes permanentes. Las casas más antiguas de la calle son cuatro delgados y retraídos brownstones que aún se mantienen en el lado norte, todos con restaurantes o bares en la planta baja. Precisamente a uno de esos restaurantes de los brownstones fui a cenar anoche, al Étoile de France. Sobre el restaurante, todas las plantas del edificio están abandonadas, con ventanas inexpresivas y la pared llena de marcas, pero la nieve que caía dibujó cortinas en las ventanas y moldeó el tejado, de modo que el antiguo edificio apareció una vez más como en su primera tormenta de nieve, cuando la calle era nueva. Yo había ido andando desde el hotel, y tuve que esperar para cruzar hacia el Étoile, pero los coches iban como locos, confinados a un incierto carril por las montañas de nieve que se apilaban a ambos lados, y mientras esperaba, me volví a mirar a lo largo de la calle. La abrumadora nieve le daba a la gastada calle un aire de melancolía que la volvía intemporal, como en una fotografía antigua. Pero tendría que ser una foto muy antigua. Los ojos inquisitivos y empáticos que verán esta calle como yo la vi anoche aún no se han abierto para mirar nada en este mundo. Será una foto muy vieja, ahondada por el tiempo y por el pesar de haber perdido toda Nueva York tal como la conocemos ahora. Se habrán construido y derrumbado muchas ciudades de prueba, imitaciones de ciudades en la isla de Manhattan antes de que alguien empiece a añorar esta versión de la calle Cuarenta y nueve oeste, y tal vez nunca nadie hará esta foto. Pero a nivel de la calle, la Cuarenta y nueve desafiaba la nieve y los negocios se veían tan estridentes como siempre. L’Étoile estaba radiante y animoso cuando yo entré, pero había pocos clientes. Solo había un hombre sentado y ocioso en el bar, un viejo francés que suele estar allí por las noches, tras cenar en el Automat. Solo tres de las mesas del bar estaban ocupadas y el gran salón del fondo, el comedor, se veía sombrío y desierto. L’Étoile es un lugar sencillo, con sencillas sillas de madera, muy duras, manteles a cuadros rojiblancos, un techo metálico repujado y pintado color crema, y las paredes empapeladas con pálidas y románticas escenas del siglo XIX. Yo me senté en una mesa frente a la barra, que tiene un gran espejo para reflejar las botellas y vasos y la espalda del camarero y las caras de los clientes, además del romántico papel de la pared que quedaba a mis espaldas. Aún quedaba un camarero en ese turno —Robert—, que me trajo un martini, tomó nota y se fue rápidamente a la cocina. Creo que el jefe debía de haberle exigido que no se fuera más temprano en esa noche de tormenta sin casi clientes y tendría problemas para volver a casa. Vive en Long Island. Madame Jacquin, que es la dueña del restaurante, se había ido a casa y había dejado a cargo a su hija, Mees Katie, junto con Leo, el barman. Leo lleva sus últimos quince años trabajando aquí. Es holandés y diría que tiene cincuenta y muchos, unos pocos años menos que Madame Jacquin. Mees Katie tendrá unos treinta. Tiene unas maneras singularmente desapegadas, como si estuviera trabajando para l’Étoile solo mientras espera su ocasión para irse a algún lugar donde realmente quisiera estar, mientras que su madre, que antes prácticamente vivía en el restaurante, a menudo se ausenta durante días seguidos. Mees Katie empezó a aparecer por el local hace cinco años, a ayudar durante la hora del almuerzo, pero ahora está también todas las noches. Se va a las diez, cuando se marcha el chef, y a partir de ese momento, Leo se maneja solo. En las mejores noches, el bar está abierto hasta las dos de la madrugada o incluso más tarde.


  Mees Katie estaba sentada como siempre, de cara a la puerta, para poder levantarse deprisa a recibir a los clientes que entran. Muchas veces se sienta sola en una mesa individual que hay junto a la ventana de la calle, un gran ventanal cubierto en parte por cortinas de gasa transparente, y cuando el local está lleno, se queda de pie en el arco que lleva del salón frontal al del fondo y vigila ambas estancias. Nunca se sienta en la barra. Anoche estaba sentada junto a una señora que yo nunca había visto en l’Étoile, una señora mayor muy gruesa y corpulenta, con un maquillaje elaborado —en ojos, cutis y boca— que parecía como si se lo hubiera aplicado hacía días y luego lo hubiera reparado aquí y allá, con trozos más gastados que otros. Llevaba el pelo teñido de un tono dorado y rizado en anillos pequeños rodeándole la cabeza, y la cara y el cuello cubiertos de polvos beige oscuro. La cara le había engordado hasta hacerse muy grande, pero tenía la nariz y la boca bastante pequeñas y enormes ojos castaños sin ninguna luz. Se había puesto una gruesa capa de máscara negra en las pestañas y sombra azul en los párpados. La sombra se le había fundido en las comisuras de los ojos, concentrándose en las arrugas. Iba embutida en un estrecho vestido de terciopelo negro, con escote redondo en el cuello y largas mangas muy estrechas que le tensaban los brazos cada vez que se llevaba la cuchara a la boca. Estaba tomando peras al vino y comía cuidadosamente, mirando el plato como si eligiera bien cada bocado. Cuando no estaba concentrada en las peras, miraba al hombre que se sentaba frente a Mees Katie, y le escuchaba, y Mees Katie también le escuchaba y él mismo también se escuchaba. Se llama Michel y nunca para de hablar. Se dedica a algo relacionado con la importación de películas extranjeras, o su promoción, y siempre está ocupado. Siempre está en danza, en todas direcciones. Nunca acaba de cenar sin saltar de su silla al menos una vez hacia el salón del fondo, donde está el teléfono, a hacer una llamada urgente. Si el teléfono está ocupado, si hay alguien delante de él, se espera impaciente en el arco situado entre ambas estancias, dándose importancia, y cuando por fin consigue el teléfono y hace la llamada, deja abierta la puerta de la cabina hasta que está a mitad de conversación. Su voz es audible en todo el restaurante, hasta que de pronto se oye un chasquido que lo encierra con sus secretos. Tiene una voz aguda y estridente y retuerce cada palabra de forma que solo la mitad suena a inglés. Leo se burla de él. Una vez, cuando Michel se había encerrado en la cabina, Leo le habló desde la barra a Mees Katie, que estaba sentada en una mesa con otras personas, como esta noche:


  —Michel vuelve a hablar con el hombre del tiempo.


  Y Mees Katie pareció incómoda, pero sonrió. Se impacienta con l’Étoile y la gente que lo frecuenta, sobre todo con Michel, que es una plaga para ella, pero tiene su corazoncito y siempre es educada.


  Michel siempre va solo al restaurante, buscando compañía, y a veces, cuando no encuentra nadie conocido con quien sentarse, se sienta solo. Cuando está solo, toda su animación se desvanece y parece viejo y cansado. Tiene una cara amplia y morena, con arrugas aquí y allá, surcos de arriba abajo que se solapan a su contorno. La frente es alta y tiene un pelo muy negro y ensortijado y una boca fina y bien dibujada. Cuando se sienta en su mesa sin nadie con quien hablar o que le preste atención, parece abandonado, como si alguien lo hubiera llevado al restaurante y lo hubiera dejado allí, sin intención de volver a recogerlo. Solo, se vuelve taciturno y digno, como si la humillación le hubiera pillado por sorpresa, pero bien preparado. En noches como la de ayer, cuando sabe que está condenado a la soledad, se queda en la barra con su bebida, vermú dulce, hasta que le llevan la cena, y entonces se sienta a su mesa de forma estudiada y sacude la servilleta con gesto remilgado. Pone la servilleta en su regazo y la dobla cuidadosamente para apartar los bajos de su chaqueta. Siempre lleva traje cruzado y chaleco. Cuando la servilleta está en su sitio, protegiéndole, coge cuchillo y tenedor, inspecciona la comida del plato y mira severamente su ensalada verde. Luego corta un trocito de carne, se lo lleva a la boca y empieza a masticar. Mientras mastica, el cuchillo y el tenedor yacen en el plato y sus muñecas descansan contra el borde de la mesa, con las manos inertes, mientras él mastica con paciencia y un aire tan orgulloso e indiferente como si estuviera frente a un pelotón de fusilamiento.


  Debía de haber cenado solo anoche antes de que yo llegara, y después de cenar se trasladó con Mees Katie y su conocida, la anciana tan maquillada. No había nada, ni un vaso de agua, frente a Mees Katie, ni tampoco frente a Michel, pero la zona correspondiente a la señora mayor parecía como si hubiera sido rigurosamente ocupada por distintos platos antes de que le trajeran las peras al vino. Mees Katie parecía muy cansada. Tiene muchos conocidos, la mayoría heredados de su madre, y supongo que la anciana era uno de ellos. Cuando está oficialmente acompañada, Mees Katie adopta una actitud determinada. Se sienta con los codos sobre la mesa, pone la mano derecha plana contra el lado de su cabeza mientras que la mano izquierda sujeta su barbilla con el puño cerrado. La mano derecha le mantiene la cabeza alta, mientras que la izquierda está dispuesta a levantarse contra la boca, como si la atención cortés que dedica a la gente le exigiera modestia y la máxima ocultación de su personalidad que pueda lograr. Anoche, mientras escuchaba cansina a Michel, su mano le ocultaba la boca y los ojos estaban fijos en el rostro de Michel. Muchas veces se aburre, pero en general puede escapar con el pretexto de ir a ver a otro cliente o a ordenar algo al camarero. Pero anoche no había escapatoria fácil para ella: por la calma que reinaba era como si l’Étoile estuviera aislado por la nieve. Estaba muy tranquilo. Tres hombres sentados en la última mesa del bar hablaban bajito, pero la única voz que se escuchaba era la de Michel, y Mees Katie mantenía los ojos fijos en él como si temiera quedarse dormida si dejaba de mirarlo. Tiene unos ojos extraordinarios, ojos castaños pequeños y rasgados llenos de luz, brillantes y de un tono marrón transparente en el que el color se desvanece, no se vuelven más oscuros sino más intensos, de modo que el punto cromático más auténtico, la fuente de toda luz parece muy lejana, y tal vez por esa razón la expresión de Mees Katie siempre es distante, por mucho que se acerque su cara cuando se inclina a contestar una pregunta o a susurrarle algo a un cliente al que conozca muy bien.


  De pronto, la mujer mayor acabó de comerse las peras, dejó la cuchara y sonrió: una leve, suave y acostumbrada sonrisa de placer, se volvió a Mees Katie, Mees Katie bostezó y se escandalizó a sí misma.


  —Ay, lo siento, Michel —exclamó—. Perdóneme, señora Dolan, pero esta noche estoy tan cansada…


  Michel despertó de su monólogo y comprendió que corría peligro de perder su público, miró a Leo y pidió excitadamente coñac, coñac para todos.


  —Oh no, no, gracias, Michel —dijo Mees Katie—. Yo no quiero coñac, muchísimas gracias.


  Pero la señora Dolan estaba encantada. Apartó los labios del borde de su taza de café, sosteniéndola con las dos manos, y por un minuto pareció la personita alegre que debió de haber sido una vez, consciente de que con la mera mención de una bebida, una chica se anima:


  —Bien, muchas gracias —le dijo a Michel, que había empezado a mirarla alarmado—. Yo sí que quiero —tenía una voz muy alta y oxidada y después de mirar a Michel con aprobación, se volvió a Mees Katie—. Tome algo —le dijo—. Un poco de coñac le pondrá bien el estómago.


  Mees Katie sonrió horrorizada.


  —Mi estómago ya está bien —exclamó, y luego le habló a Leo—: Leo, deux cognacs, s’il vous plaît.


  Mees Katie es alta y esbelta y se mueve con facilidad y rapidez. Fue a la barra y cogió la bandejita con los dos coñacs de Leo y se la tendió a Robert, que había llegado corriendo desde el extremo de la barra. Luego se alejó rápidamente a través de la barra y del oscuro comedor, empujó una de las puertas que llevan a la cocina, entró y se quedó allí unos minutos. Cuando volvió, se la veía muy energética con su gorro de castor y su abrigo con cuello de castor a juego. Le dio las buenas noches a Michel, que parecía cabizbajo, y a la señora Dolan, así como al viejo francés de la barra y a mí, llevó a Leo al final de la barra, le dijo algo en privado mientras se ponía los guantes y salió a la calle. Mientras hablaba con Leo daba la espalda a la barra y miraba por la ventana y un minuto después, mirando por esa ventana, yo la vi pasar, andando con mucho cuidado por la peligrosa acera, sujetándose con la mano el gorro contra el viento. Su madre y ella tienen un apartamento donde han vivido muchos años, al extremo del lado oeste de la ciudad, cerca de la Décima Avenida. Leo también la observó por la ventana y cuando desapareció, se quedó allí donde estaba, mirando. Hay un gran garaje enfrente excavado entre los edificios y ahora está abierto en ambos extremos, formando una arcada y por tanto unas vistas: puede verse una pequeña franja de la escena de la calle Cuarenta y ocho desde esta ventana, y los transeúntes que andan por allí, que casi nunca vuelven la cabeza para mirar en esta dirección, parecen muy lejanos, y como si anduvieran más deprisa y con un rumbo más fijo que los que pasan junto a las ventanas del restaurante. Anoche estaba tan borroso y desapacible que apenas se veían más que gestos de forcejeo allí, pero Leo seguía mirando. Por detrás, la cabeza de Leo es perfectamente lisa y su piel tiene el color de la masilla, aunque algo más blanca que el gris o el beige. Todo en su cara es grueso, carnoso y bien definido, la nariz como un amplio triángulo, el labio superior un agudo arco. Tiene los ojos pequeños y azules, y su media sonrisa, porque nunca sonríe del todo, siempre va acompañada de una mirada deliberada en la que el recelo y el interés se mezclan a partes iguales. A veces, el interés se convierte en disgusto. Es vanidoso. No tiene muchas luces y no es guapo, ha pasado los sesenta y está un poco gordo, pero tiene la expresión complacida y secreta de un hombre al que siempre se le han dado bien las mujeres. Al cabo de poco abandonó su observación de la ventana y se acercó a hablar con el francés. Hablaban en la lengua gala. Al viejo francés le molesta oír hablar inglés en L’Étoile y se irrita mucho cuando los desconocidos angloparlantes se dirigen a él. Los tres hombres del extremo de la sala se levantaron de su mesa, fueron a la zona del bar y pidieron bebidas. Estaban indecisos. Se habían quedado aislados en la ciudad por esa noche, habían cogido habitaciones en el hotel Plymouth de esa calle y querían entretenerse sin liarse mucho, pero la velada se estaba poniendo aburrida. Habían ido a cenar a L’Étoile porque a menudo almorzaban allí y se imaginaban que sería un lugar donde la gente interesante aparecía por la noche: gente del mundo del espectáculo, escritores o similares, o por lo menos franceses que se sentarían y hablarían excitados como en las películas, pero no había nadie a quien mirar o escuchar y al día siguiente por la noche se irían en coche a Larchmont con un sentimiento de decepción, que acabarían traduciendo en una idea: Nueva York es tan aburrido como cualquier otro sitio cuando no tienes nada que hacer.


  Michel seguía hablando, pero de forma cansina. Lo último que habría querido era que le dejaran solo con una desconocida, y no le parecía ninguna ventaja que le vieran cenando en compañía de la señora Dolan. No había probado el coñac. Ella dio un sorbo de compromiso al suyo y dejó la copa en la mesa. Había dejado de escucharle y le estaba examinando. Una sonrisa iba y venía a su rostro: era su aportación a la conversación y la demostración de que escuchaba. Pero estaba considerando, o meditando, y se le ocurrió un jueguecito. Sonrió y se llevó el dedo a los labios como si Michel fuese un niño que hablara demasiado. Michel dejó de hablar.


  —¿Viene mucho por aquí? —le preguntó la señora Dolan.


  No era apenas una pregunta, pero resultaba demasiado personal para el pobre Michel. Empezó a contestarle, pero de pronto se levantó y dio unas palmadas a los lados de su cabeza. Es el gesto que hace cuando recuerda una llamada urgente, o cuando tiene que irse del restaurante a un recado repentino. La señora Dolan dejó de sonreír, pero no mostró incomodidad ni sorpresa. Simplemente lo miró. Él dijo que tenía que irse a un recado urgente, pero volvería en diez minutos.


  Siempre vuelve a L’Étoile después de esos recados, pero la señora Dolan no lo sabía y se vio claramente que no le creía. Seguía mirándole. En su excitación, Michel empujó hacia atrás su silla, que cayó contra el borde de mi mesa. Se volvió torpemente, cogió la silla y la enderezó con las dos manos.


  —Pardon, Madame —me dijo alegremente. Me miró a los ojos y me sonrió. Estaba triunfante, o al menos aliviado, porque había conseguido zafarse de la señora Dolan y estaba contento de la diversión, de la silla caída, que le facilitaba su escapada, aunque habría sonreído de todas formas, desafiándome o desafiando a cualquiera que le ignorase. Cuando sonríe, su dentadura oscura y regular permanece rígidamente cerrada, porque él tiene que seguir con la guardia puesta y demostrar que no teme el desaire que puede recibir.


  —No tiene importancia —dije yo rápidamente, y me alegré de haberlo dicho porque, aunque había empezado a hablar con la señora Dolan de nuevo, se volvió y me hizo un gesto de asentimiento, y supe que me había perdonado por el pecado de omisión de no haberle reconocido.


  Luego corrió al perchero de abrigos, detrás de donde yo estaba sentada, y empezó a envolverse en sus cálidas prendas: su abrigo con cuello de piel, su gorro de piel y sus gruesos guantes. La señora Dolan lo miraba con la misma indiferencia que si hubiera sido un desconocido con quien hubiera compartido por azar mesa en un tren y, tal como lo habría hecho en un tren, volvió la cabeza para mirar la vista, en este caso la barra, Leo, el viejo francés y los tres exilados de Larchmont. Leo miró a Michel con una expresión adusta, pero este le devolvió una mirada alegre y luego se volvió hacia la señora Dolan, comprobó que había perdido su atención y le preguntó:


  —¿Me esperará? ¿Estará aquí? ¿No se escapará?


  Ella lo miró estúpidamente y me sorprendió oír su respuesta:


  —No voy a ninguna parte —dijo con su horrible voz.


  —Fuera está nevando, Michel —le dijo Leo.


  Michel le sonrió:


  —¡Diez minutos! —exclamó, y desapareció.


  —Este Michel es un gran bromista, o eso cree él —dijo Leo.


  —¿Un bromista, le parece? —replicó la señora Dolan en voz muy alta—. Pues vaya bromista, diría yo.


  Pero Leo no le hizo caso y ella empezó a hurgar en el enorme bolso de piel que tenía en la mesa junto a ella, apoyado a la pared. Sacó un espejo y lo movió para examinarse: los ojos, la boca, los pendientes… Luego sacó un pintalabios rojo oscuro, se entendió una espesa capa en la boca y apretó los labios con fuerza. Con el dedo meñique, alisó el carmín y se arregló las comisuras, y cuando acabó, se limpió el color del dedo con la servilleta y dio un sorbo diminuto a su coñac y miró el coñac de Michel, que él no había tocado. Después, se quedó mirando el mantel manchado y de vez en cuando fruncía los labios ante algo que veía allí.


  Hay tres chicas que en los últimos meses han ido viniendo a cenar a L’Étoile todos los domingos. Comparten un piso en la calle Cuarenta y siete, y las tres trabajan como secretarias. Hace poco, una de ellas, Betty, se ha dejado ver sola, al anochecer, antes de las diez. Nunca se queda a cenar y nunca se queda después de que Mees Katie se va a casa. Betty mide aproximadamente 1,57 de estatura, es castaña, con ojos azules y la cara redonda, con una bonita figura y una buena sonrisa, y disfruta ostensiblemente haciendo de alegre niñita entre los adultos. Su abrigo de invierno es de una imitación de piel verde oscuro y siempre lleva jerséis y faldas, atuendo de colegiala. Entra tímidamente, como si no estuviera segura de ser bienvenida, luego se sienta en una punta de la barra y pide un agua Perrier, que se bebe muy despacio, haciéndola durar. Sueña con ser actriz, pero creo que imagina que interpreta justamente ese papel: se sienta en la barra de L’Étoile, paladea su Perrier y mira interrogativamente a su alrededor. L’Étoile le recuerda a un café del puerto que vio una vez en una película protagonizada por Jean Gabin; creo que ahora han hecho un remake con una joven actriz desconocida llamada Betty, que se sienta en la barra bebiendo Perrier y robando cámara, aunque no tiene nada que decir ni hacer excepto ser ella misma, pobre, solitaria y muy joven. Siempre saca un dólar para pagar su Perrier, pero Leo rara vez le acepta el dinero, y si lo hace, le pone otra Perrier por cuenta de la casa. Una o dos veces, Betty se ha sentado en la mesa de Mees Katie para ayudarla a escuchar a Michel. Michel le parece muy entretenido. Anoche llegó poco después de que Michel saliera. Entró expectante, casi riéndose, saliendo de la tormenta de nieve como si llegase a una fiesta. Se quitó la bufanda, sacudiéndole la nieve, y cuando empezaba a desabrocharse el abrigo, miró a su alrededor buscando a Mees Katie. Leo se había acercado al extremo de la barra y la miraba, sonriendo.


  —¿Dónde está todo el mundo? —exclamó ella—. ¿Dónde está Mees Katie?


  Se sentó y Leo le sirvió una Perrier.


  —Estoy de celebración, Leo —dijo ella—. Es mi primera tormenta de nieve. En la oficina nos han dejado salir a las tres y yo he echado a andar y andar, sola, celebrándolo todo yo sola, luego he ido a casa, he hecho cena, pero estaba tan emocionada pensando en la nieve que he tenido que volver a salir y se me ha ocurrido venir aquí y ver a Mees Katie. Pensaba que habría miles de personas. Oh, me gustaría que nevara durante semanas y semanas. No soporto que se acabe la nieve. Pero después de hoy voy a pensar que los neoyorquinos nunca saben disfrutar. Nadie parecía disfrutar de la nieve. Nunca he visto gente como esta. Solo pensaban en volver a casa. ¿No crees que una tormenta como esta debería despertar a todo el mundo? Pues en vez de eso les da ganas de dormir. A esa gente.


  —A mí no me da ganas de dormir, Betty —dijo Leo a su modo deliberado.


  —Me gustaría que nevara todo el año —dijo Betty.


  —Haría falta algo más cálido que una tormenta de nieve para llevarme a dormir, Betty —dijo Leo.


  Betty se rió tímidamente y miró a la señora Dolan.


  —Michel se ha portado mal esta noche, Betty —le dijo Leo y miró también a la señora Dolan—. Le ha dicho a esta señora que volvería en diez minutos y ya lleva veinte.


  —Casi media hora —dijo la señora Dolan con disgusto—. Casi media hora.


  —Volverá —dijo Betty—. Michel siempre vuelve, ¿verdad, Leo?


  —Ah sí, Michel vuelve —dijo Leo, le puso la mano a Betty en el brazo, se apoyó en la barra y empezó a susurrarle al oído, o lo intentó, porque cuando le rozó el pelo con la cara, ella le empujó bruscamente y lo miró con tal disgusto que él retrocedió. Se fue hacia la caja, abrió el cajón e hizo como si contara el dinero. Estaba furioso. Si ella hubiera pasado diez años preparando una forma de expresar disgusto, no habría encontrado una forma mejor. Incluso si hubieran estado solos, Leo nunca la habría perdonado, pero los tres hombres que quedaban les estaban mirando, y también la señora Dolan.


  Betty se quedó sentada sola durante un minuto y luego cogió su Perrier, se deslizó de su banqueta y se acercó a la señora Dolan. Parecía muy nerviosa, pero estaba sonriendo.


  —¿Puedo sentarme? —le preguntó.


  —Claro, siéntate, por favor —repuso la señora Dolan.


  Betty se sentó en el sitio de Michel, en diagonal frente a la señora Dolan.


  —Michel volverá pronto —le dijo—. Siempre vuelve.


  —Me ha dejado aquí sentada —dijo la señora Dolan.


  —Michel es una persona muy amable cuando le conoces —dijo Betty—. Es un encanto, de verdad.


  Leo exclamó:


  —Señorita Betty, me debe sesenta centavos.


  Betty lo miró sorprendida.


  —Se ha olvidado de pagarme la bebida, niña —le dijo él sonriendo, y le hizo un gesto a Robert, el camarero. Robert cogió el dólar de Betty y volvió con el cambio. Ella se había puesto muy colorada.


  —No hacía falta que me gritara —le dijo a la señora Dolan. Ella no contestó.


  Betty empezó a hablar.


  —Es la primera tormenta de nieve que nunca había visto —le dijo—. Pensé que esta noche el ambiente sería como la Nochevieja, o algo así. Cuando nos han dicho que podíamos salir antes de la oficina, me he sentido como si fuera a una fiesta o algo así, pero luego he dado una vuelta y parecía más bien un desastre y yo seguía buscando cómo captar el espíritu de este acontecimiento. Me he sentido abandonada todo el día. Y no he parado de andar.


  Cuando se quedó en silencio, la señora Dolan continuó mirándola sin decir nada. No tenía nada que decir, ni nada que ofrecer excepto su silencio, así que no dijo nada ni contestó, y se quedaron sentadas sin hablar hasta que el silencio que compartían se reforzó y expandió para incluirlas a las dos.


  Hace poco, vi una fotografía en un periódico vespertino de una multitud de elefantes de circo reunidos alrededor de una elefanta agonizante, Flora, que había caído y yacía de costado en el suelo. El elefante más cercano a Flora intentaba reanimarla soplando aire en su boca abierta con la trompa. La noticia del periódico decía que todos los elefantes de la manada se turnaban para intentar salvar a su camarada moribunda y concluía: «Se trata de una práctica instintiva entre paquidermos».


  Pero esa práctica, instintiva entre los paquidermos, esa determinación de ganar aunque sea un respiro a la muerte, no es más instintiva que el silencio que creció y se convirtió en una línea vital entre Betty y la señora Dolan, porque surgía de una vergüenza tan honda que estar sentadas en silencio implicaba una gran paz para ellas, y escuchar aquel silencio, que solo era el silencio de sus propias naturalezas, todo lo que tenían en común. La expresión de la señora Dolan se volvió meditabunda y el perfil de Betty sugería que estaba sumida en reminiscencias no precisamente desdichadas.


  Entonces entró Michel, un hombre de las nieves. Debía de haberse quedado de pie a la intemperie, o andando, desde que había salido del restaurante. Se quedó quieto al atravesar el umbral, palmoteo sus enguantadas manos y echó un vistazo a la señora Dolan y a Betty, que se habían vuelto a mirarle. Michel parecía muy contento de la entrada que había hecho, y parecía como si deseara salir y volver a entrar.


  —Se cree que es Donjuán —gruñó la señora Dolan.


  Michel se dirigió al perchero y empezó a quitarse el abrigo. Se movía muy despacio y durante todo el tiempo en que se quitaba los guantes, se desenvolvía la bufanda y sacudía su gorro de piel, miraba la habitación como si fuera un enorme espejo y sonreía, mirándonos a todos, pero no como miraría a un espejo. Al fin se quedó descubierto con su traje a rayas azul marino y marrón, sus anillos, su pelo negro rizado y su pajarita, avanzó hacia su mesa, se sentó junto a la señora Dolan, sonrió dulcemente a Betty y cogió el coñac que le había estado esperando. Cuando salí, todos estaban pidiendo más bebidas, y la señora Dolan había decidido cambiar a una crème de menthe. El viejo francés salió de su ensoñación y empezó a mirar con desagrado a los tres hombres que charlaban en inglés al final de la barra, y yo supe que se estaba poniendo contento. Pagué mi cuenta y me fui.


  El ascensor automático de mi hotel se estremeció lastimosamente cuando entré, y titubeó antes de iniciar el doloroso ascenso a la planta elevada donde habito. Eso es habitual. Ese diminuto y cuadrado ascensor es tan ajeno a este hotel tan elegante como el cartel de neón azul que pestañea en la fachada. Una escalera de mármol caracolea hasta arriba por el corazón del edificio, y el decorado tragaluz situado en lo alto de toda escalera sigue filtrando y coloreando la luz, como ha hecho durante más de sesenta años. Hace mucho tiempo que bloquearon las chimeneas, pero las habitaciones son muy grandes, los techos altos y las paredes aíslan de todo sonido. Volví a mirar por las ventanas que me ofrecen mi vista de Broadway. Justo debajo de mí, en la calle Cuarenta y ocho, a ambos lados de la calle, unas pocas casas pequeñas se apiñan en las sombras, y desde su nivel más bajo, nuevas paredes se elevan más y más alto hacia el sur y el este, pero anoche, los grandes edificios, los gigantes que conforman ese perfil monumental y quebrado de Manhattan, se habían perdido en la niebla. Yo solo veía los pequeños tejados de más abajo y sus vecinos inmediatos, todos ellos bajo nieve lisa que los moldeaba en la oscuridad en triángulos, cuadrados, rectángulos y pendientes separadas. La nieve se arrugaba en la calle Cuarenta y ocho, pero no había nadie en la calle y el aparcamiento abierto estaba vacío. A la derecha, Broadway seguía aún iluminado hasta el cielo, pero las luces brillaban débilmente, amortiguadas por la niebla, excepto la deslumbrante banda de color que envuelve el Latin Quarter, a unas pocas casas de distancia de donde yo estoy. Abrí la ventana. Entró una ráfaga de aire frío, pero ningún mido. Cualquier mido que pudiera haber, quedaría ensordecido, como si yo estuviera a cien pisos de altura sobre la calle en lugar de solo once. El viento había caído y la nieve caía muy densa, en copos grandes y tranquilos.


  21 de enero de 1967


  UN VISITANTE DE CALIFORNIA


  Esta noche hemos tenido un visitante de California en el autobús de la Quinta Avenida que va al downtown. Era un chico joven que veía Nueva York por primera vez. Se ha unido a los que esperábamos el autobús junto al acristalado Banco de la calle Cuarenta y tres esquina con la Quinta Avenida, y ha llegado de pronto, muy deprisa, agarrando una larga bolsa de plástico con ropa y perchas de alambre. También llevaba un delgado maletín, de aspecto distinguido y piel rugosa, y un ramo de flores en un cucurucho de papel verde. No parecía jadeante ni aturullado, ni tampoco parecía incómodo, pero nos ha mirado rápidamente a cada uno de nosotros, como si se estuviera preguntando si lo había logrado. Era exactamente como si hubiera planeado correr y unirse a nosotros, fingiendo ser uno más o esperando serlo. Era como si hubiera estado escondido en una esquina o en un coche aparcado o incluso debajo de la calle, en una alcantarilla, esperando al momento único y propicio para su llegada entre nosotros. No había en él nada furtivo, pero andaba de una forma poco habitual, con mucha ligereza y muy deprisa, y luego se quedó quieto mirándonos durante unos segundos. Estábamos unas diez personas esperando al autobús, pero durante esos pocos segundos podíamos haber estado en medio de un desierto, allí reunidos por una razón secreta para nosotros. Como no ocurrió nada ni se dijo nada, el joven empezó a organizarse, a instalarse. Se acercó al árbol más cercano y colgó su ropa de la rama más baja, más o menos a un metro y medio del suelo. Era un día gris y ventoso allí en la esquina de la calle Cuarenta y tres con la Quinta Avenida. Eran cerca de las siete —el cansino final de un largo día— y no estaba ocurriendo nada en aquella sección con tanto tráfico excepto que la gente corría hacia su casa. Pegadas a la bolsa del joven, que colgaba del árbol, había dos perchas metálicas. Una tenía un impermeable blanco corto y la otra un traje de color claro y la ligera funda transparente que las cubría era larguísima, y aleteaba lastimera con el viento, que la empujaba contra el árbol. Una vez aparcada su ropa, el joven tenía las manos algo más libres. Llevaba aquel delgado maletín, un par de centímetros más grande de lo normal, en la mano izquierda y en ese momento cambió las flores a su mano izquierda y se irguió muy derecho, esperando, como si ya hubiera llevado a cabo la primera parte de su plan y la siguiente pudiera empezar ahora. Las flores se hundían profundamente en su cartucho de papel verde. Yo no veía qué tipo de flores eran. El joven era alto y esbelto, con el pelo castaño y una piel muy pálida y clara. Podía tener diecinueve o veinte años. Parecía inglés, pero yo estaba segura de que cuando hablase, sería en alemán, o quizás en ruso, pero más probablemente en alemán. No parecía que el inglés fuese su lengua. Llevaba un traje azul marino y una camisa blanca como la nieve, con botones en las puntas del cuello, y la corbata, azul marino, era muy larga y le pendía bien recta sin alfiler ni sujeción alguna. Su aspecto general era asombrosamente convencional, con el pelo tan bien cortado y cepillado que parecía anticuado en un chico tan joven. Él no parecía anticuado. Era un chico del siglo XX que no tenía una tendencia ni pertenecía a ningún grupo claro y sus modales sugerían que había habido unos pocos exactamente como él en toda generación desde que empezó el mundo. Era una figura literaria e histórica de hombre joven, un tipo ideal o eterno, un aprendiz de héroe, idóneo en sociedad, prometedor en la oficina y fatal en tiempo de guerra. Sus guerras particulares habrían sido la Primera Guerra Mundial y las cruzadas. Entre los autores, Jane Austen conocía bien su personaje, aunque él era más del mundo de Galsworthy, y James Montgomery Flagg[14] dibujó tipos similares una y otra vez, y aún otra, casi siempre en escenas estivales: tenis, croquet, barcas de remos en el río, picnics en la hierba, bicicletas con dos tamaños de ruedas, una para exhibirse y la otra para el equilibrio. En el pasado más lejano estaba más cerca de San Jorge que de Galahad, y definitivamente tenía que ver con Rupert Brooke, Thomas Chatterton y los más inocentes de entre los trovadores. No pude recordarle en la obra de Shakespeare, excepto quizás como Rosalind, pero Rosalind era tímida y maliciosa, mientras que el joven tenía una expresión llana y solemne mientras esperaba con los demás al autobús que nos llevaría al downtown. Ahora, los autobuses de la Quinta Avenida se desvían por distintos puntos del trayecto de la avenida, según el número de cada uno, y lo que antes era tan fácil, se ha vuelto complicado. La mayoría de los presentes esperábamos al 5. El 5 es el autobús que antes recorría la avenida en línea recta, pasaba bajo el Arco de Washington Square, atravesaba el parque Washington Square y bajaba de nuevo por la Quinta Avenida. Podías pasarte el día en el autobús, recorriendo la Quinta arriba y abajo. Ahora el 5 gira hacia el este por la calle Ocho y desaparece, porque Manhattan ha sido proclamada la ciudad de una sola dirección y tenemos que someternos y andar en rebaño, todos en la misma dirección. En estos días, la única manera de ir por la Quinta Avenida hacia el uptown, la parte alta de la ciudad, es a pie. Lo mismo ocurre con las demás avenidas —la mayoría solo tienen un sentido, hacia el uptown o hacia el downtown— y es desconcertante, porque la mitad de la ciudad se ha perdido para todos nosotros. Es como si solo nos dejaran ver a la gente de cara o de espaldas. También es como si la ciudad estuviera quieta. Las avenidas ya no son grandes vías o bulevares para ser observados y conocidos, sino canales a través de los cuales nos empujan con la máxima eficacia posible. Pues bien, por fin llegó el 5 y la mayoría de nosotros nos subimos. El joven fue el último en subir y se quedó esperando su turno con su maletín y su ramo de flores en la izquierda, mientras su ropa, en su aleteante envoltorio, pendía en el aire de su mano derecha. Se encaramó al autobús, con un aire muy huesudo, como si trepara por una escala de cuerda que no estuviera fijada a ningún soporte. Puso su ropa en el asiento situado junto a la puerta y le preguntó al conductor:


  —¿Cuánto le debo?


  Hablaba inglés con naturalidad y su voz, como su aspecto, no tenía acento excepto en su claridad. Tras pagar el billete, se sentó en el segundo asiento desde la puerta, junto a su ropa, que colocó cuidadosamente para que no se le arrugara. Luego puso el maletín en el suelo, tras las piernas, y las flores junto a la ropa. Antes de dejar las flores, acercó el ramo a su rostro y lo miró fijamente. Cuando acabó de ordenar todas sus posesiones, se sentó muy erguido y empezó a mirar por el autobús y por la ventana de enfrente y volvió la cabeza para mirar por la ventana frontal, la larga vista de la avenida que se extendía ante el autobús y frente a los ojos del conductor.


  El vehículo iba lo más deprisa que podía por en medio de la isla y el joven solo podía ver edificios cerrados y formas presurosas en las aceras y tal vez temía perderse algo. Parecía ansioso. Se volvió a una señora del asiento de al lado y le dijo que quería ir a la calle Nueve. Dijo:


  —Le he dicho al conductor que me avise. Espero que no se le olvide.


  Antes de que llegáramos a Lord & Taylor, la señora y todos los que estábamos cerca supimos que el joven era de California y que aquella era su primera visita a Nueva York.


  —Esto es muy bonito —le dijo la señora—. Es un sitio muy agradable.


  No le preguntó nada. No parecía deseosa de hablar con él y su actitud hacia el joven era sobre todo de paciencia. Parecía muy cansada. Tendría unos sesenta y cinco años e iba vestida como si no le importara lo que llevaba o el aspecto que tenía. Llevaba un turbante de un tono oro viejo alrededor de su pelo gris, un traje marrón, guantes y zapatos negros. Tenía un inmenso bolso de cocodrilo negro y un sobre de papel Manila que no se podía cerrar, de tan repleto de papeles, y dos libros: un estudio sobre el matrimonio y el divorcio en Estados Unidos y una edición de bolsillo de una policíaca de John Dickson Carr. No parecía interesada en el joven ni en ninguna otra persona. Él hablaba deprisa, con una voz agradable, y le contaba que iba al número 21 de la calle Nueve este y que Nueva York le parecía extraña comparada con las otras ciudades que había visto. El autobús se fue abarrotando de gente y aunque varias personas miraron al asiento ocupado con su ropa, él no hizo ningún gesto de recoger la ropa ni las flores y ponerlas en su regazo; no parecía darse cuenta de que no había apenas ningún asiento libre. Parecía incuestionablemente educado y debía de haber sido muy valorado por quienes le educaron. Tenía un alto concepto de sí mismo, y aunque no parecía pretencioso, tampoco era modesto. Alguien debía de haberle dicho que solo tenía que ser él mismo y las cosas le saldrían bien, y eso era lo que hacía, sin ser pretencioso ni modesto. Era muy guapo, excepto por la nariz que, como la de Marilyn Monroe, era indefinida y borrosa hasta casi el grosor. Pero a Marilyn Monroe, la nariz hacía su belleza incluso más conmovedora de lo que habría sido con una nariz perfecta, en cambio, la nariz de aquel joven impedía que su rostro fuera hermoso. Tenía ojos castaños y muy abiertos, atentos y vacuos, como los ojos de algunos niños cuando están solos entre adultos y escuchan atentamente, en alguna ocasión solemne, un funeral o una boda. Cuando llegamos a la calle Veintitrés, él le dijo a la señora cansada:


  —¿Qué es eso?


  —¿El qué? —preguntó ella.


  —Me ha parecido ver un parque —dijo él.


  —Ah, el parque —respondió ella, pero no recordaba el nombre del Madison Square Park y, molesta, se irguió para asomarse y dijo—: Ése es el edificio Flatiron.


  —¿Qué edificio? —preguntó él.


  —El Flatiron, porque tiene la forma de un hierro plano.[15]


  —¿Como un qué plano?


  —Un hierro plano —repitió ella. Y añadió—: flat-iron, Flatiron, como un hierro plano.


  —Ah ya —dijo él, y estiró el cuello para mirar el panel de cristal rojo del escaparate de una tienda de tabacos de la planta baja del Flatiron, que justo estábamos pasando—. Es muy extraño —dijo cortésmente.


  La mujer cansada no le dijo que en la calle Veintitrés empezábamos a recorrer uno de los trozos más deprimentes de la Quinta Avenida, una zona perfectamente simple y directamente comercial, donde casi todos los edificios datan del siglo pasado, y que se vuelve tan inhóspita y solitaria cuando acaba la jornada laboral que cuesta andar hasta allí en domingos o festivos. Pero la calle Catorce es toda tiendas y luces brillantes y parece el principio de un país más amistoso. El joven advirtió el cambio y empezó a mirar por encima de su hombro para ver si podía leer los nombres de las calles.


  —No quiero pasarme la parada —dijo.


  Y la señora cansada se rindió y le dio la información que hasta entonces había intentado guardarse para sí:


  —Yo bajo en su parada —le dijo.


  Cuando oyó estas palabras, el joven se recostó en su asiento, aunque mantuvo la cabeza vuelta para observar la avenida que se acercaba y desaparecía a medida que avanzábamos. Vio el Washington Square Arch enfrente y se fijó en él, y nadie le dijo que ya no se ve tan bonito como era porque al otro lado del arco, al sur de la plaza, se elevan nuevos edificios más altos. El autobús se detuvo ante el hotel Fifth Avenue, y el joven fue el último en salir. Descendió como había subido, con las ropas colgando en la mano derecha y las flores y el maletín agarrados con la derecha. Puso los pies en la acera con desconfianza, como si temiera que pudiera moverse y bajó la vista hacia sus flores y sus pies:


  —Espero no haberme olvidado nada —dijo.


  La mujer cansada se estaba alejando, pero se volvió al oír su voz.


  —¿Ha cogido sus flores? —le preguntó. Le mostró la esquina donde debía esperar a que cambiara el semáforo y le dijo con firmeza—: Tardará exactamente tres minutos en llegar al número 21 —y sin un adiós desapareció, apresurándose por el oeste de la calle Nueve y entre las sombras, junto a la pared del hotel Fifth Avenue.


  La última vez que vi al joven, estaba cruzando la Quinta Avenida a toda vela, andando con tanta ligereza y tan deprisa como cuando se había unido a los que esperábamos tras la pared de cristal. Nada en él estaba fuera de lo habitual. Era un californiano visitando Nueva York por primera vez y lo que lo volvía extraño era precisamente que fuese justo lo que parecía ser, no solo un desconocido, sino el Perfecto Desconocido.


  19 de julio de 1969


  SOLO UN PAR DE FANFARRONES


  Seguro que han oído eso de «flirty, flirty guys, with their flirty, flirty eyes»[16]. Es una canción titulada Paper Doll, muñeca de papel. Esta noche he tenido un encuentro con dos de esos ojos ligones en la Sexta Avenida y voy a contárselo a ustedes. Eran las nueve. La lluvia que había caído durante todo el día había parado al fin, dejando el aire húmedo y las calles mojadas y brillantes, teñidas con las luces de la ciudad. Yo me iba a casa andando después de cenar en el Lobster, en la calle Cuarenta y cinco oeste. Debo decir que esa manzana de la calle Cuarenta y cinco, entre la Sexta Avenida y Broadway, se encuentra en un estado terrible. Hará cosa de dos años, cuando los trabajadores de la demolición aparecieron en las calles vecinas hacia el norte, y ahora que la demolición se ha completado desde la calle Cincuenta hasta la Cuarenta y seis, y que los nuevos rascacielos empiezan a proyectarse hacia arriba en toda esa zona, las pocas calles perpendiculares que han quedado intactas, incluyendo la Cuarenta y cinco, parecen parias. Los teatros y restaurantes familiares siguen con fuerza, pero las calles en las que se ubican han adquirido el aspecto de barrios pobres. Ha habido muchos cambios. A medida que las calles eran devastadas, llegaba un ejército de chicas nuevas, de todos los colores y matices, a recorrerlas, y durante un año la Sexta Avenida ha sido monopolizada por jóvenes —muy jóvenes— chicas negras con gigantescas pelucas doradas y plateadas, de aspecto tan teatral y nuevo que al verlas posarse al borde de las ruinas y excavaciones malolientes uno empieza a preguntarse si toda la ciudad estará ensayando alguna loca extravaganza que nos acabará lanzando a todos al manicomio, a Bedlam[17]. Tengo que decir que Bedlam es la palabra que se ve en esta zona estos días. La vemos una y otra vez, dentro y fuera de los lugares de construcción. La ves impresa en letras gigantes sobre las máquinas y los marcos de acero que sostienen esas toneladas de cemento y cristal de los rascacielos —Bedlam, Bedlam, Bedlam, manicomio, manicomio, manicomio. Pase lo que pase, no podremos decir que no nos avisó el fabricante. Cuando alcancé la esquina de la Sexta Avenida y la calle Cuarenta y cinco, vi que cinco o seis de esas chicas con sus brillantes pelucas se habían reunido frente a la tienda de tarjetas de felicitación, que estaba cerrada, pero que permanece bien iluminada en sus horas de cierre. A excepción de la delicatessen, las otras tiendas de la manzana estaban también cerradas y en algunos casos atrancadas. Hay una tienda de discos, una tienda que vende fotos de películas antiguas y de estrellas de cine (sobre todo muertas), un almacén de saldos, una tienda de numismática y otra de moda, pero todas estaban apagadas. La tienda de tarjetas de felicitación tiene dos escaparates que flanquean la puerta de cristal empotrada. Dos de las chicas estaban junto a esa puerta y formaban un centro para sus compañeras, que se habían ordenado en un grupo lo bastante bonito para parecer el número final de danza del musical No, No, Nanette aunque sus vestidos parecían prometer una interpretación sutil de Gaîté Parisienne.[18] Las piernas desnudas hasta arriba, los abrigos negros y diminutos, las cabezas enormes con sus altas y enormes pelucas doradas y plateadas. Todas llevaban zapatos de tacón bajo de colores claros, la mayoría dorados y plateados. Pasé junto a ellas y por la esquina, donde aparecieron los dos ligones, surgieron ante mí mientras yo esperaba en la acera a que cambiara el semáforo. Tendrían unos diecinueve años, eran bajos y fornidos y llevaban la gabardina abrochada hasta el cuello. Parecían iguales, con la cara redonda, piel de melocotón y cabezas rubias de pelo cortado al cepillo, y los dos sonreían. Se dirigieron a mí, con una sugerencia para la que no tenía respuesta, aunque ellos esperaban una, porque se quedaron esperando junto a mí hasta que el semáforo cambió y yo huí cruzando la avenida. Cuando había dado unos pocos pasos, miré hacia atrás para ver si estaba ocurriendo algo allí donde estaban las chicas. Y sí, algo estaba pasando. En el breve intervalo en que me había apartado de ellas, los dos impermeables no solo habían llegado a la tienda de tarjetas de felicitación, sino que habían usurpado el lugar de las chicas en la puerta y ahora se erguían uno junto al otro en la iluminada entrada, aún sonriendo mientras miraban a las chicas, que se habían apartado y estaban conferenciando juntas antes de diseminarse en ambas direcciones de la calle. Me quedé un tanto confusa. Esas chicas no son sumisas, pero parecían haberse rendido fácilmente. Probablemente les habrán recomendado que eviten los problemas, y no podrían trabajar mucho con esos dos idiotas sonriendo como telón de fondo. Supongo que también existe la posibilidad de que esos dos ligones estuvieran a cargo de las chicas, pero me da la impresión de que solo eran un par de fanfarrones, y que ahuyentaron a las chicas. La última vez que los vi a todos, los chicos seguían de pie en la puerta, con sus redondas y rubias cabezas volviéndose a derecha, izquierda, derecha, izquierda y disfrutando de la vista, y las chicas en plena huida, apresurándose por la acera mojada hacia sus nuevos puestos.


  15 de noviembre de 1969


  EN LA MEDIANA


  Esta noche yo me encontraba en la mediana que hay en pleno Broadway, en la calle Cuarenta y cinco, y he visto a una mujer de unos cincuenta, respetablemente vestida, cantando Bei Mir Bist Du Schön[19] a pleno pulmón para un público que solo ella podía ver. Estaba completamente borracha, y por la expresión hosca de su cara, he deducido que no lo estaba pasando muy bien. Estaba colorada como un tomate y llevaba un diminuto sombrerito azul marino adornado con tul rígido sobre el pelo negro grisáceo. No tenía aliento suficiente para cantar la canción a grito pelado, como pretendía, así que voceaba las palabras con una voz ronca, más impregnada de amargura y desafío que de música, pero ella se tomó su tiempo bajo el paraguas, que mantenía en alto, apuntando al borde de la marquesina del Astor Theatre. Su mano parecía más firme sobre el paraguas que sus pies en el suelo, y mientras cantaba y agitaba el brazo daba unas sacudidas y saltitos con una desesperada coquetería que mostraba su traje de matrona y los moderados zapatos negros que llevaba. La última palabra de cada verso era culminante:


  
    Bei mir bist du schön


    Means that you’re grand,


    Bei mir bist du schön


    It means you’re the fairest in the land.[20]

  


  Había miles de personas en la calle. Eran más de las siete y Broadway entraba en la fase nocturna de su perenne hora punta. Las aceras iban tan abarrotadas que no parecía haber sitio para otro par de pies, y a cada lado de la mediana se apresuraban los coches en dirección al downtown, acelerando hacia el Battery con el semáforo siempre en verde, o eso parecía. Pero la mediana era muy sólida y parecía muy quieta y a oscuras, como si todo el rugido y las luces deslumbrantes y el frenético movimiento de alrededor la hubieran devorado y hecho invisible. Éramos tres personas esperando allí junto a la mujer borracha, pero estábamos en la parte segura, donde la base de cemento de la mediana se ensancha para formar una pequeña plataforma, mientras que ella se balanceaba en la estrecha pista fuera del bajo borde de cemento del «lecho de flores», donde fragmentos de arbustillos se marchitan en un pequeño desierto de latas, botellas de vino, trozos de trapos y papeles sucios. Parecía que fuese a caerse hacia delante bajo las ruedas de los coches o hacia atrás sobre la basura, pero de algún modo conseguía mantenerse en pie. Su paraguas (de seda beige, a juego con sus guantes) era muy largo y excesivamente puntiagudo, y ella lo manejaba vigorosamente. Había mucha energía en su forma de blandirlo. Los tres que estábamos en la mediana con ella teníamos tanto miedo de ella como por ella. La mirábamos deseando que el semáforo cambiase y nos liberase de aquel oasis. Yo la había visto unos minutos antes, en el lado este de Broadway, cerca de la calle Cuarenta y ocho. Habíamos avanzado una junto a otra durante un minuto, apretujadas por la muchedumbre. Era una noche para pasarla fuera. Reinaba esa extraña sensación de Broadway de andar por la oscuridad siendo atravesado por luces demasiado brillantes y no muy amistosas. Esos poderosos focos de fachadas y de cine están hechos para las mercancías, no para los seres humanos, y mientras avanzábamos por allí, los rayos de neón teñidos de intenso rojo, verde, azul y blanco concedían a cada rostro de la multitud un parecido familiar, de modo que todos parecíamos emparentados, como dudosas copias descoloridas unos de otros. Me había fijado en la mujer que andaba junto a mí por el modo exhausto en que ponía los pies en el suelo, y cuando la miré a la cara vi que estaba borracha, pero aunque no parecía consciente de la gente que la rodeaba, tampoco parecía perdida. Parecía saber perfectamente dónde estaba, como si cada noche recorriera el mismo trayecto del trabajo a casa. Tenía una cara apagada y triste, la cara de una ruina que solo puede reconocer lo que le resulta odioso, y que solo cambiaría en estado sobrio para volverse alerta, y por tanto, más dura. Rondaría los cincuenta y cinco. Su figura era gruesa en su abrigo azul marino y llevaba un enorme bolso de cuero negro con un ejemplar del Post en el bolsillo lateral. En cuanto detecté una rendija en el muro de espaldas frente a mí, corrí a adelantarme, y no volví a ver a la mujer hasta que apareció en el borde de la mediana y se puso a cantar. Cuando el semáforo cambió por fin, el coche que frenaba a su lado era un taxi y en cuanto se detuvo, ella golpeó el capó con su paraguas y empezó a mirar hacia dentro, al conductor. Él levantó prudentemente el brazo, agarró el paraguas y lo sujetó contra el capó del taxi de modo que ella no pudiera levantarlo ni liberarlo.


  —Venga, señora —dijo. Sonreía, pero parecía preocupado.


  Yo crucé hasta la acera y me dirigí a la librería que queda contigua al museo de cera. En realidad no es una librería, sino una caverna de alto techo llena de carteles, banderines, botones y todos los extraños objetos que los fabricantes diseñan para vender como souvenirs. Al fondo tiene una pequeña sección de libros, con series de clásicos a buen precio, libros de bolsillo y libros de divulgación de psicología. Estuve buscando hasta que encontré uno de Dorothy Sayers. Me tomé mi tiempo, ya que no quería salir y volver a ver a aquella mujer. Cuando por fin salí, ya no había ni rastro de ella. Se había ido, o si estaba cerca se había callado. En cualquier caso, ya no estaba en su sitio en la mediana. Me pregunto cómo llegaría a esa situación de desamparo en público. Me pregunto por la fuerza de su pesadilla, que tal vez haya esperado años para luego atraparla cuando volvía a casa. Me pregunto qué recordará de esto mañana. No creo que mucho. Seguramente se dirá:


  —¡Oh, se me ha borrado la noche de ayer!


  Creo que mañana habrá olvidado los peligros a los que ha sobrevivido y las aventuras que ha corrido esta noche, cuando volvía a casa.


  10 de enero de 2010


  FRÍA MAÑANA


  Son las cinco de la mañana, hace doce grados bajo cero y acabo de volver al hotel tras una visita a Bickford’s, donde me he tomado un café. El ascensorista ha tenido que abrirme para que saliera. Las puertas exteriores del hotel están cerradas por razones de seguridad y en el pequeño vestíbulo, entre las puertas interiores y las exteriores, subía tal ráfaga de aire caliente que me alegró salir al helado exterior. No hace viento. La mañana es silenciosa y oscura, con el toque de ansiedad que surge en la espera. Ya es hora de que empiece el día. De momento, mientras me apresuraba por la esquina para llegar al iluminado Bickford’s lo más deprisa posible, he visto que la avenida —la Sexta— estaba desierta de tráfico y peatones. Era un alto y angular oasis de quietud, muy duro y remoto en su perfil, pero no antipático. Ni siquiera podía oír mis pasos. Llevo unas botas mukluk forradas de piel que compré en Lord & Taylor, y ando sin hacer ruido. No he mirado al cielo en busca de la luna o las estrellas, pero he echado una rápida ojeada a la Sexta Avenida y he visto que en el uptown seguía brillando un bosquecillo blanco de árboles de Navidad, que parecía alto incluso contra los elevados acantilados de cristal que podrían eclipsarlos.


  Bickford’s, que antes estaba decorado con alegre plástico color pastel y asientos en forma de cubetas, ahora es comparativamente sombrío, con brillantes paneles marrones en las paredes y banquetas de madera rústica, pero el fondo de gelatina, pasteles y ensaladas de frutas sigue dominando como siempre, y el zumo de naranja sigue burbujeando en su cúpula de cristal. Y el café está hirviendo. Las camareras llevan uniformes de nilón blanco, con coloridos cárdigan de lana contra las corrientes de aire. Mi camarera es una mujer de mediana edad con el pelo gris y un rostro duro y amable. Me ha dicho que estaba muy cansada.


  —No estoy acostumbrada a trabajar de noche —ha dicho. Llevaba una de esas pesadas cestas metálicas cargada de vasos para retirar y al dejarla se ha golpeado el codo contra el borde de la cesta y se ha hecho daño—. Ya ve, me he dado en el hueso del codo —ha dicho, frotándoselo—. Estoy dormida. No estoy acostumbrada al turno de noche. Es lo que le digo. Siempre he trabajado de día.


  Bickford’s estaba bien iluminado, como de costumbre, pero más silencioso. Habría unos quince clientes de pie o sentados, diseminados por los mostradores, algunos hablando en un murmullo y otros en un silencio sepulcral, rodeando las tazas de café con las manos.


  Un hombre se ha quedado dormido enseguida con la cara enterrada en su Daily News. Una mujer delgada con un abrigo de un insípido tono marrón, con un sombrerito marrón en la cabeza, estaba llamando por teléfono. Fuera estaba tan oscuro y frío y tan silencioso, y dentro tan cálido y silencioso, que todos parecíamos estar en la penumbra, en una burbuja.


  Al acabarme el café, he pensado en tomarme una segunda taza, pero no me he decidido. Bickford’s parecía triste, en contraste con su aire chabacano habitual, y no quería quedarme allí. Me he apresurado por la Sexta Avenida. Delante de mí iban dos personas, un hombre y una mujer que se rodeaban los hombros uno al otro, pero andaban muy rápido. Tenían prisa y me ha dado la sensación de que les quedaba un largo camino. He llamado al timbre del hotel y esta vez me he alegrado de que hubiera esa ráfaga de aire caliente en el vestíbulo.


  20 de enero de 1973


  UNA ENSOÑACIÓN


  Esto es una ensoñación: estoy echada en la arena justo al pie de las dunas de la playa, en East Hampton, donde viví algunos años. Es un día cálido y nublado, con una brisa fresca soplando frente al océano. Tengo los ojos cerrados. Me gusta la playa, y la arena. Hay una gran toalla turca entre la arena y yo, y estoy casi sola. Los gatos y mi perro, Bluebell, han venido andando conmigo, pero dos de los gatos me abandonaron en el jardín de rosas vallado no muy lejos, y los otros cuatro están escondidos en la larga duna de hierba que queda por encima de mí. Bluebell está más abajo, en el agua. Es una perra labrador perdiguera negra y nada y gira en el agua y busca una gaviota para jugar, pero las gaviotas se alejan volando y chillando ofendidas nada más verla. No me quedaré mucho más tiempo. Dentro de unos minutos, me levantaré y emprenderé el camino de casa, un trayecto de cinco minutos a través de dunas de hierba, entre árboles y a través del amplio prado en pendiente que lleva a la gran casa donde está el jardín de rosas. Yo vivo al pie del prado. Solo me quedaré aquí echada unos pocos minutos más y luego volveré.


  Pero he abierto los ojos demasiado bruscamente, por ninguna razón en particular, y la playa de East Hampton se había desvanecido, junto con Bluebell y los gatos, todos ellos muertos hace ya años. La toalla turca es en realidad la nudosa colcha blanca de la cama en la que estoy echada, y la fresca brisa oceánica es la que me llega del bendito aparato de aire acondicionado. Fuera hace treinta y cuatro grados, un día terrible en Nueva York. Muy distinto de mi ensoñación de arena, mar y rosas. La ensoñación era, al fin y al cabo, un leve ataque de añoranza. La razón por la que se trata de un ataque leve y no feroz es que hay multitud de lugares por los que siento morriña. East Hampton es solo uno de ellos.


  20 de septiembre de 1976


  UNA BENDICIÓN


  He pensado que si lograba componer una primera frase con las tres palabras «frío y soleado», podría escribirte una carta. Y aquí la tienes. La he escrito. No tengo noticias, solo unas pocas observaciones que no son ni siquiera fortuitas. Son observaciones muy sólidas, y si no tengo cuidado, me constreñirán y acabarán convirtiéndose en secretos y luego, aún peor, en convicciones.


  Treinta minutos después. He salido a tomar un café sola y mientras esperaba a que hirviera el agua he considerado todas las «observaciones» no fortuitas que había alineado solemnemente para tu inspección. Mientras las examinaba, han empezado a desvanecerse y finalmente han desaparecido todas, absolutamente todas, lo cual es una buena cosa. Habrían sido aburridas de leer.


  Formaban una multitud afectada y bastante desagradable, como si se hubieran encontrado en una fiesta que no era lo que esperaban y llevasen el atuendo equivocado. Todas llevaban sofisticados y largos vestidos de tafetán y mucho vuelo, con aire del siglo xviii, y cada vestido de baile tenía un matiz distinto de verde.


  Han ido desapareciendo de una en una, pero su partida se me ha antojado brusca, y ahora creo que no eran observaciones sino quejas, y si es así, se habrán ido al departamento de reclamaciones, donde yo nunca miro. Nunca me encontrarán cerca del departamento de reclamaciones. Hay demasiados espejos allí para mi gusto.


  El departamento de reclamaciones se vacía de vez en cuando; se vacía del todo y se queda casi desierto. Yo siempre sé cuándo está vacío. Cuando me siento feliz, sé que está vacío. Es decir, cuando soy especialmente feliz. Además, creo que entonces, todos los desdichados de ese sombrío departamento se convierten en ángeles, o en algo seráfico, parecido a los ángeles, y se van lejos, muy lejos.


  Ayer por la tarde, mientras andaba por la calle Cuarenta y dos, atravesando directamente Bryant Park, vi una sombra de tres puntas en la acera, en el ángulo donde se encuentran dos paredes. No entré en la sombra, pero me quedé un momento en la fina luz solar del invierno y la contemplé. La reconocí enseguida. Era exactamente la misma sombra que solía caer en la parte de cemento de nuestro jardín de Dublín, hace más de cincuenta y cinco años.


  Vivimos en aquella casa durante trece años. Era una de las casas de una larga hilera que se enfrentaban, al otro lado de la silenciosa callecita, a otra larga hilera de casas idénticas, cada una con un pequeño jardín delantero y un jardín más grande detrás. Cada vez que mi padre llegaba a casa, iba primero al salón de atrás a mirar por la ventana el jardín de su mujer y ver por sí mismo los cambios que se habían producido en las horas que él estaba fuera.


  Celebré mi quinto cumpleaños en aquella casa y también mi diecisiete cumpleaños, y debo decirte que cinco está más cerca de diecisiete que diecisiete de cinco. ¿Qué opinas? Y por supuesto, todos mis cumpleaños de cinco a diecisiete se celebraron allí. Todos los cumpleaños se celebraban con regalos por la mañana y una merienda con pastel muy especial de cumpleaños al atardecer.


  Una Nochevieja, algo maravilloso ocurrió en nuestra pequeña calle. No la llamaban calle, sino avenida. Avenida Cherryfield. Y estaba cerrada en su extremo: no era accesible a los coches. Lo que ocurrió aquella Nochevieja fue que a media tarde corrió la voz de casa en casa de que un minuto o así antes de la medianoche todos saldríamos a nuestro jardín de delante, dejando las puertas abiertas, de modo que la luz irradiara tras nosotros, y esperaríamos allí a oír las campanas del Año Nuevo. Yo casi me volví loca de emoción y felicidad. Sé que di un salto de alegría. Aquella Nochevieja fue una de las grandes ocasiones de nuestras vidas.


  Debo decirte que estoy rezando al Dios Todopoderoso para que bendiga tu casa, con bendiciones extra que vayan contigo cuando salgas de casa, de modo que allí donde estés, estés a salvo.


  Bendiciones para tu casa. Feliz Año Nuevo.


  5 de enero de 1981


  
    [image: Imagen]


    Dig junio 2017

  


  NOTAS


  [1] El irlandés Tim Costello y su hermano Joe tenían un bar en la Tercera Avenida esquina con la calle Cuarenta y cuatro, que frecuentaban Maeve Brennan y otros colegas escritores del The New Yorker. (N. de la T.)


  [2] Plantagenet era la dinastía que reinó en Inglaterra entre 1154 y 1399. Naturalmente, con hogarthiana se refiere al parecido de ella con los personajes de los grabados de William Hogarth (Londres, 1697-1764). (N. de la T.)


  [3] Como casi todo el mundo sabe, Manhattan es un rectángulo con una retícula geométrica de avenidas que la recorren de norte a sur, y las calles numeradas de este a oeste. De norte a sur, la ciudad se divide en la parte alta o uptown, la zona media o midtown y la más baja o downtown. (N. de la T.)


  [4] Mr. Sugarman significa señor Azúcar o señor Dulce. (N. de la T.)


  [5] The Old Place significa «Viejo lugar», sitio antiguo, pero también podría traducirse como «El sitio de siempre». (N. de la T.)


  [6] La festividad de Decoration Day, ahora llamada Memorial Day, se celebra el último lunes de mayo como homenaje a todos los soldados norteamericanos muertos en guerra e inaugura las vacaciones estivales. (N. de la T.)


  [7] Se refiere a la organización benéfica asociada a la iglesia protestante fundada en el siglo XIX (N. de la T.)


  [8] El personaje parodia un anuncio del método Berlitz de aprendizaje de idiomas y sus célebres libros de frases francesas (N. de la T.)


  [9] La estructura de Manhattan es cuadrangular, con las grandes avenidas que recorren la isla de norte a sur y las calles numeradas de este a oeste divididas por la Quinta Avenida. Lo que la autora llama side streets son las calles numéricas perpendiculares a la avenida Broadway. (N. de la T.)


  [10] Brennan juega con los distintos significados de blue, azul, y triste, melancólico, sentido que da origen a la definición del blues como música melancólica. (N. de la T.)


  [11] En España, Butterfield 8 se tituló La mujer marcada. (N. de la T.)


  [12] El ferrocarril elevado conocido como «the Third Avenue El», el El de la Tercera Avenida iba por Manhattan y el Bronx, operaba como empresa independiente, fue adquirido por la IRT y finalmente derribado e integrado en las líneas de metro subterráneo de Nueva York. (N. de la T.)


  [13] Idlewild era el antiguo nombre del aeropuerto neoyorquino ahora llamado JFK. (N. de la T.)


  [14] James Montgomery Flagg (1877-1960) fue un famoso artista y dibujante estadounidense, autor entre otros del célebre cartel del tío Sam pidiendo a los jóvenes que se alistaran en el ejército para la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.)


  [15] En inglés, flat iron significa hierro plano. (N. de la T.)


  [16] La traducción directa, sin la rima ni la gracia de la cantinela, sería: «tipos ligones con sus ojos ligones» o «tipos coquetos con sus coquetos ojos». (N. de la T.)


  [17] Bedlam significa en inglés, por extensión, manicomio, y tiene su origen en el hospital psiquiátrico Bethlem Royal Hospital de Londres, antes llamado Betlehem y Bedlam, como en Cataluña Sant Boi o en Madrid Cienpozuelos llegaron a significar manicomio o institución mental en el lenguaje popular. (N. de la T.)


  [18] Se trata de una comedia musical de Broadway llevada al cine en 1930 y 1940, que termina con una fiesta y un número de baile general. Gaîté Parisienne era un ballet de 1938 con música de Jacques Offenbach y arreglos de Manuel Rosenthal, que se desarrollaba en el café Tortoni del Paris de 1800. (N. de la T.)


  [19] Canción yiddish de un musical de 1932 que fue traducida al inglés, interpretada entre otros por las Andrew Sisters, y se convirtió en un gran éxito, con versión francesa y alemana. (N. de la T.)


  [20] Bei mir bist du schön significa que eres grande, Bei mir bist du schön significa que eres lo mejor de la tierra. (N. de la T.)
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